Nhạc sĩ, ca sĩ Diệp Chí Huy: Nghêu ngao đưa gió qua sông

Nhìn bề ngoài, thấy nickname "Cọp Phi Châu" trên Facebook mà chưa bắt chuyện, người ta nghĩ gã này chắc dữ dằn, hầm hố lắm. Lúc thì đầu cạo trọc lóc, lúc tóc xoăn xuề xòa vàng chóe, tướng tá dềnh dàng, áo quần bụi phủi. Nhưng uống với nhau một ly cà phê rồi thì mới phát hiện gã có cặp mắt hiền khô, tiếng cười hồn nhiên trẻ nít. Mười ngón tay tài hoa và giọng hát bản năng của gã ươm lên bao nhạc phẩm tỉ tê, mộc mạc phận người mà sâu thẳm tiếng thở dài nỗi buồn nhân thế...
  • Nhạc sĩ Hoàng Vân: Viết lên từ những điều bé nhỏ…
  • Nhạc sĩ Vũ Thành An: Ta sống ta yêu, yêu nồng nàn..
  • Nhạc sĩ viết gì trong hồi ký?
  • Nhạc sĩ của “Làng lúa làng hoa”

Gã có một giọng hát thật đẹp. Ấm, dịu dàng nam tính pha lẫn man dại, si mê, khắc khoải. Cách luyến láy, nhả chữ, ngắt câu chắc mỗi gã làm được để người nghe sởn gai ốc trong từng nốt nhạc do chính gã vắt ra từ tim, từ óc: "Hoa cải vàng đã lìa bỏ triền sông/ Như cái tên đã lìa bỏ mặt người/ Con nước ròng đã lìa bỏ dòng sông/ Chảy ngang qua xóm nhỏ nhà em/ Và bầu trời đã lìa bỏ những vì sao/ Anh nông phu đã lìa bỏ đồng làng/ Chiếc yếm đào đã lìa bỏ hàng cau/ Lời hát ru đã lìa bỏ môi người/ Rồi một ngày tất cả sẽ dần phai/ Như bóng ai băng qua cánh đồng/ Như bến sông không còn con đò/ Là một ngày một ngày ngơ ngác/ Rồi một ngày tất cả sẽ dần qua/ Như mũi tên bay xa cánh cung/ Như nhớ nhung thôi còn mong chờ/ Là một ngày, ngày gió qua sông".

Một ngày đi trên sông, gã thấy gió bên bờ này hiền hòa mà qua bờ kia lại dữ dội, thổi bạt mọi thứ. Cái tứ về sự lìa xa, đổi thay, về ngày gió qua sông nảy nở. Gã đưa gió đi bằng nghêu ngao câu hát, để nghe con gió bay qua sông đầy mãnh liệt, cuốn phăng mọi bụi tung, âu lo giữa đời. Đời người sấp ngửa. Cơn gió đời trai của gã đã thổi hoài nửa thế kỷ, nó có còn quay về không, hay ra đi mãi mãi để phôi pha mặt người?

Ngoài "Ngày gió qua sông", Diệp Chí Huy còn có nhiều ca khúc tiêu biểu khác:  "Như cây đã khô", "Tôi về đếm lại ca dao", "Miền phôi pha", "Chỉ xin đã có lần", "Nghêu ngao"… Các ca khúc của gã có giai điệu hay, lời ca đẹp và mượt mà như một bài thơ mặc dù trông nó giản dị như lời ăn tiếng nói thường nhật. Đó là tài hoa trời ban cho gã. Bài thơ dệt nên bằng nhạc ấy thường hiện hữu cánh đồng, yếm đào, nón lá, hoa cải vàng triền đê, cánh cò, ao sen… Phải chăng nỗi lòng người phố thị không nguôi hình ảnh thân thương quê nhà?

Nhạc sĩ, ca sĩ Diệp Chí Huy.
Nhạc sĩ, ca sĩ Diệp Chí Huy.

Một lần, khi nghe Diệp Chí Huy hát mộc guitar, một nhà thơ nổi tiếng thắc mắc: "Tại sao một thứ âm nhạc tử tế như thế này vẫn còn nằm trong bóng tối?". Và đó là niềm động viên để gã tổ chức liveshow "Tôi về đếm lại ca dao" diễn ra tại Đà Nẵng năm 2013. Nhạc Diệp Chí Huy khá kén tai nghe.

Nhạc sĩ Vũ Xuân Hùng từng cho rằng bài hát của Diệp Chí Huy không còn là lời nhạc đơn thuần nữa mà là bài thơ mang gam màu biểu tượng của họa sĩ Claude Monet, Eduard Manet  Paul Gaugain và cái chất lãng mạn bi thiết của thơ Frangois Rene de Chateaubriand. Nó bí ẩn và phức tạp như con người gã. Nhưng ai đã yêu nhạc gã rồi thì khó lòng dứt ra khỏi câu hát da diết đầy ray rứt mang vẻ ngoài giản dị ấy.

Diệp Chí Huy cũng không để tâm lắm cho việc Ok9 cool link đăng nhập CD. Tính nghệ sĩ của gã không ưa trói buộc đủ thứ rắc rối. Gã thích lặng lẽ ngẫu hứng đăng những bản nhạc lên mạng rồi cùng bạn bè thân hữu, người yêu nhạc say chén tự tình. Lời thắc mắc của đàn anh ngày nào đã là liều doping cho gã không mỏi mệt trên con đường độc đạo.

Diệp Chí Huy thích ôm đàn nghêu ngao hát khắp mọi nơi, từ sân khấu, phòng trà đến những cuộc "ca nhạc nhậu"; từ dải đất miền Trung nắng gió đến phố thị ồn ã người xe; từ con đường cát trắng quê nhà đến hoang mạc Phi Châu xa lạ… .

"Nghêu ngao nghĩa là hát đầy ngẫu hứng, bản năng mà không hề toan tính. Lúc ấy âm nhạc mới thực sự là âm nhạc đúng nghĩa". Đó là tâm niệm của gã. Hát mộc, chẳng cần nhiều dụng cụ công nghệ hỗ trợ, gã muốn nghe hơi thở, nhịp tim mình rộn ràng với hơi thở, nhịp tim người vây quanh nghe gã hát. Tất cả chạm vào nhau, thô mộc, không lớp phấn son, không thiết bị điện tử che lấp yếu kém. Có bao nhiêu, gã dâng trọn hết cho người.

Ngoài tình yêu, Diệp Chí Huy viết về mọi thứ xung quanh cuộc sống đời thường. Nó là nỗi trăn trở, đau đáu của người nghệ sĩ trước "những điều trông thấy mà đau đớn lòng". Một ánh mắt bơ vơ lạc loài của cô bé Việt Nam bị bắt ở xứ người; những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á tượng đài nghìn tỷ phủ bóng trên bao mái lá dột nát của mẹ già, em thơ; OK9giaitri đăng nhập phố thị đông người ngột ngạt; ô nhiễm môi trường... khiến gã quặn thắt mà viết nên thành: "Lạc loài", "Thêm một lần cúi mặt", "Và tôi thấy là" , "Kiếp nạn", "Chiếc áo gấm" , "Những bình thường"...

 Hãy nghe Diệp Chí Huy trút nỗi "Nhức nhối": "Nhức nhối ngày ngày/ Nhức nhối mặt người/ Khi bước ra ngoài đường/ Phải lìa xa con phố vui/ Đôi khi anh muốn đi/ Đi thật xa/ Rời xa khung trời nhỏ nhoi/ Hoặc làm con thú hoang lang thang trong rừng sâu/ (…) Đôi khi anh muốn bay như loài chim/ Không nằm yên, tung trời bão tố/ Hoặc làm con cá bơi thong dong ngày biến động/ Đi thôi em về miền hoang dại/ Đi thôi em về làm dã thú/ Đi thôi em về nơi hoa cỏ / Đi nơi đâu đừng có con người".

Diệp Chí Huy đọc báo, nghe ngóng nhiều nên với tư cách một công dân, một người dân sống ở OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao này, gã không thể thờ ơ thế cuộc. Mọi biến động, vấn nạn Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, một bài báo, đều được gã viết nên thành nhạc. Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân từng vô cùng ngạc nhiên khi phóng sự "Lụmantang-Tình yêu của mẹ"  viết về những cô gái có con ngoài giá thú ở Sơn La những năm 1990 được Diệp Chí Huy lấy cảm hứng sáng tác thành nhạc phẩm cùng tên.

Nhận bài hát gã tặng, Huỳnh Dũng Nhân rất bất ngờ vì "xưa nay người ta phổ nhạc các bài thơ chứ ít ai phổ nhạc phóng sự". Có người bảo dòng âm nhạc này của Diệp Chí Huy là âm nhạc đương đại. Gã không dám nhận, bởi với gã, khái niệm "âm nhạc đương đại" nghe to tát quá. Gã chỉ dám gọi nó là ca khúc Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.

Diệp Chí Huy đa tài. Nghe danh nghệ sĩ, người ta chẳng ngờ gã từng học Đại học Thủy sản Nha Trang - cái nghề chẳng chút liên quan đến âm nhạc. Rồi gã OK9 thể thao xanh chín, buôn bán tá lả ở châu Phi. Tay giang hồ nghệ sĩ ấy vốn yêu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chắt ra từ sự thô mộc nên hai thứ gã khoái nhất ở lục địa đen chính là trống djembe và mặt nạ châu Phi.

Diệp Chí Huy đam mê loại trống được chơi bằng tay này hồi năm 2004. Đặc biệt khi ca khúc "I'm your" của Jason Mraz được nhiều người trên thế giới yêu thích, phiên bản hát với guitar mộc và djembe năm 2007 đã cuốn hút sự chú ý của những người yêu nhạc với djembe. Trống djembe D.FOLA là loại trống được làm thủ công từ một thân cây gỗ cắt ra. Người nghệ nhân đục đẽo khôn khéo để khoét rỗng thân trống và chạm khắc hoa văn đặc thù văn hóa châu Phi. Mặt trống được làm bằng da của loài sơn dương sống trên núi.

Djembe D.Fola có khả năng tạo ra âm bass tuyệt vời và vô cùng đa dạng nhịp điệu nên nó "hợp cạ" với mọi thể loại: Từ nhạc dân gian Việt Nam, nhạc pop cho đến bolero, flameco... Và chỉ cần nắm vài kỹ thuật cơ bản là ai cũng thể đánh tưng bừng. Mê hoặc bởi tiếng trống đầy chất hoang dại châu Phi và nhận thấy chiếc trống rất cơ động tiện lợi nên gã quyết tâm đem nó về Việt Nam và dành mọi cơ hội để giới thiệu. Đến bây giờ, điều gã vui mừng nhất là hầu hết các ban nhạc trẻ ở Đà Nẵng dần chuyển sang dùng djembe.

Có lẽ lớn lên ở phố biển Đà Nẵng, rong ruổi ở vùng hoang dã Phi châu nên trong Diệp Chí Huy thấm đẫm vị mặn mòi của gió, của sóng lẫn tầng tầng lớp lớp hoang dại đại ngàn. Năm tháng ngao du ở lục địa đen, các ca khúc của gã chịu ảnh hưởng từ nhịp điệu Reagae, buồn nhưng không ủ rũ hay ủy mị, không ồn ào mà chỉ tạo sự sâu lắng, khắc khoải. Tiếng trống djembe như làm cho bài hát ấy đi sâu vào lòng người nghe, sự thô mộc làm bùng dậy cái bản ngã trụi trần của con người. Nó làm cho ta người hơn, lành hơn để mà yêu nhau, thương nhau như cơn gió thuở hồng hoang. Dọc đường rong ruổi, Diệp Chí Huy tìm thấy gương mặt mình: một gã nhắm nghiền mắt ôm đàn nghêu ngao hát về thân phận người…

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.