Nhà văn Triệu Xuân: Chấm ngòi bút vào nỗi đau, niềm oan khổ của con người

Lần đầu tiên gặp nhau, cùng trò chuyện ở không gian phố cổ Hà Nội, nhà văn Triệu Xuân chia sẻ cùng tôi điều tâm niệm của ông khi cầm bút: “Chấm ngòi bút vào nỗi đau, niềm oan khổ của con người mà viết”.
  • Nhà văn Phạm Thành Hưng: Ân tình sau cuộc chiến
  • Nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa: Trong vắt với trẻ thơ, thẫn thờ cùng người lớn
  • Nhạc sĩ Phong Nhã và nhạc sĩ Trần Khánh Nam: Tương liên từ một câu nhạc

Duyên bút mực với Vũ Bằng

Tối hôm ấy, tôi từ trấn Sơn Nam Hạ về Thủ đô. Nhà văn Triệu Xuân vẫn chờ cùng với một bạn đọc vốn yêu thích văn chương của ông, đó là một nhà báo Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở báo Nhân Dân. Bẵng đi một thời gian, giữa năm 2017, ông Cục trưởng Cục Xuất bản, In và Phát hành (Bộ Thông tin và Truyền thông) ký văn bản yêu cầu kiểm tra, rà soát lại nội dung cuốn sách “Thương nhớ mười hai” của nhà văn Vũ Bằng vì thấy nội dung cuốn sách có chi tiết nhạy cảm trong bài “Tháng bảy, ngày rằm xá tội vong nhân”. 

Tôi còn nhớ, nhà văn Triệu Xuân kể, có người bạn thân, trong lúc đàm đạo văn chương, hỏi ông: “Sắp sang thế kỷ 21 rồi, nếu chỉ được phép mang mười cuốn sách văn học vào thế kỷ mới, ông mang những cuốn nào?”. Ông đã trả lời ngay câu hỏi của bạn: “Một trong những cuốn tôi mang theo là "Thương nhớ mười hai" của Vũ Bằng!…”. Triệu Xuân giải thích, viết về Hà Nội, viết về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao quê hương, không ai có thể hơn Vũ Bằng.

Vợ chồng nhà văn Triệu Xuân (11-2018).
Vợ chồng nhà văn Triệu Xuân (11-2018).

Thêm vào đó, Triệu Xuân là người sưu tầm, biên soạn và giới thiệu “Vũ Bằng toàn tập” (Nhà xuất bản Văn học – 2006). Tôi liên hệ để biết ý kiến của ông trước sự việc này. Nghe xong thông tin, ông khá bất ngờ. Ông đã dẫn nguyên văn đoạn trích mà theo ông Cục Xuất bản, In và Phát hành cho là nhạy cảm trong bài “Tháng Bảy, ngày rằm xá tội vong nhân”, in trong toàn tập, tập 1. 

Rồi ông phân tích rõ thêm cho tôi biết, qua đoạn văn, tác giả mỉa mai tố cáo những chiêu bài, thủ đoạn... của Đồng Minh (cụ thể là Anh, Mỹ, Pháp, Tưởng), của Nhật, Pháp, Mỹ và chế độ Sài Gòn đã nhân danh, để giội bom đạn, bắn giết người dân Việt Nam.

“Khi thực hiện “Tuyển tập Vũ Bằng” (2000) và “Toàn tập Vũ Bằng” (2006), cũng như khi coi lại để giao bản in cho Nxb Hội Nhà văn tái bản “Tuyển tập Vũ Bằng” năm 2015 (sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức Ok9 cool link đăng nhập giành cho những tác giả được Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức về Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026), tôi đều cân nhắc kỹ đoạn văn này, đến mức nhớ như in cả bài “Tháng Bẩy, ngày rằm xá tội vong nhân” - cùng nhiều bài khác!”, nhà văn Triệu Xuân nói.

Với tư cách một nhà văn, yêu nhân cách và trọng văn tài Vũ Bằng, Triệu Xuân khẳng định: “Vũ Bằng đã được truy tặng Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức về Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nhưng, ông xứng đáng được Giải thưởng lớn hơn! Trong toàn bộ văn phẩm của Vũ Bằng, luôn thể hiện tình cảm sâu sắc với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, yêu nước thương nòi, vô cùng tha thiết với bản sắc văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, gắn bó với số phận của nhân dân. Tôi chưa thấy một đoạn văn, một tác phẩm nào của Vũ Bằng cần phải “xử lý” hay “đục bỏ”! Đó chính là lý do năm 1991, tôi là người đầu tiên biên soạn để tái bản tác phẩm “Bốn mươi năm nói láo” của Vũ Bằng, Nxb Văn hóa Thông tin ấn hành! Xin đừng làm gì tổn thương thêm cho hương hồn nhà văn Vũ Bằng, tổn thương thêm cho những người tha thiết với tài năng và nhân cách!”.

Làm Trưởng chi nhánh NXB Văn học tại Thành phố Hồ Chí Minh, nhà văn Triệu Xuân đã thực hiện các bộ sách đáng mơ ước, dựng lại chân dung các nhà văn, các học giả không chỉ của phương Nam mà của cả Việt Nam: “Tuyển tập Bình Nguyên Lộc”, “Tuyển tập Vương Hồng Sển”, “Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê”, “Lê Văn Trương – Tác phẩm chọn lọc”, “Tuyển tập Vũ Bằng”, “Vũ Bằng toàn tập”… Trong đó, Vũ Bằng dường như là cơ duyên bút mực đến với cuộc đời ông.

Năm 1999, Triệu Xuân viết bài trên báo Văn nghệ, giới thiệu cho bạn đọc biết nhà văn Vũ Bằng là chiến sĩ quân báo, là cơ sở tình báo cách mạng. Vũ Bằng còn là nhà văn đàn anh có công phát hiện và nâng đỡ nhiều nhà văn trẻ nổi tiếng sau này. Tác phẩm của Vũ Bằng tài hoa và phong phú. Sau ¼ thế kỷ Sài Gòn được giải phóng, đây là lần đầu tiên chân dung nhà văn Vũ Bằng được khái quát đầy đủ và rành rõ đến thế. 

Một năm sau, Triệu Xuân công bố “Tuyển tập Vũ Bằng” (Nxb Văn học, 2000, gần 2.000 trang) được bạn đọc hoan nghênh. Rồi 5 năm sau đó, vẫn tại Nxb Văn học, ông lại công bố tiếp “Toàn tập Vũ Bằng”, 4 tập, dày 5.000 trang khổ lớn 16x24cm... Văn đàn đã đánh giá OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á lớn như một tượng đài Vũ Bằng. 

Trong bài giới thiệu, Triệu Xuân đã khẳng định Vũ Bằng là một trong những người có công lớn cách tân tiểu thuyết Việt Nam, hiện đại hóa nền văn xuôi Việt Nam. Triệu Xuân đã phải thốt lên: “Cả cuộc đời say mê văn chương, cả một đời yêu nước thương nòi, vậy mà Vũ Bằng phải chịu quá nhiều oan ức khổ đau! Thương thay một kẻ lữ hành suốt đời đơn côi ngay trên đất quê hương mình”.

Sau khi Toàn tập Vũ Bằng ra đời, qua sự đánh giá và thẩm định của Hội đồng Giải thưởng Quốc gia, Chủ tịch nước đã ký quyết định truy tặng Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức cho nhà văn Vũ Bằng (2007).

Sau Vũ Bằng, nhà văn Triệu Xuân không quản ngại gian nan, vất vả, tiếp tục sưu tầm và biên soạn bộ “Lê Văn Trương – Tác phẩm chọn lọc” (2 tập khổ lớn) do Nxb Văn học ấn hành. Chân dung tác giả “Người hùng” trở lại với bạn đọc một cách vạm vỡ như lúc sinh thời: Lê Văn Trương được xem là cây bút có số lượng tác phẩm nhiều nhất văn đàn. 

Viết văn thời nào cũng khó

Mới đây, qua người bạn yêu văn chương đã gặp trên phố cổ Hà Nội, ông gửi ra tặng tôi cuốn “Triệu Xuân – Nghĩa tình bạn hữu” (Nxb Hội Nhà văn, 2020). Sách tập hợp những bài của các nhà văn, nhà báo, bạn đọc, bạn hữu thân thiết viết về nhà văn Triệu Xuân. Tôi đọc liền mạch cuốn sách cho đến trang cuối cùng. Quả thật, như chia sẻ của một bạn văn đã viết về ông: “Viết văn thời nào cũng khó. Phải có bản lĩnh của chân tài”.

Tác phẩm “Triệu Xuân – Nghĩa tình bạn hữu” (Nxb Hội Nhà văn, 2020).
Tác phẩm “Triệu Xuân – Nghĩa tình bạn hữu” (Nxb Hội Nhà văn, 2020).

Tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội, khoa Văn, vừa bước sang tuổi 22, mặc dù có một vài cơ quan ở Hà Nội nhận nhưng Triệu Xuân tình nguyện đi B làm phóng viên mặt trận. Chàng trai xứ Đông đam mê văn chương lại mê viết. Vừa cầm súng vừa cầm bút. Tính từ bài bút ký “Hương sắc mùa Xuân trên đất Quảng”, viết tháng 10-1974, phát trên Đài TNVN, Đài Phát thanh giải phóng và in 3 kỳ trên báo Nhân Dân đầu năm 1975, nhà văn Triệu Xuân đã viết và in trên 10.000 trang bút ký, phóng sự.

Triệu Xuân còn là nhà văn đầu tiên viết về mafia Việt Nam. Viết về mafia Việt Nam một cách nghiêm túc và toàn diện. Đó là tiểu thuyết “Sóng lừng” (tên ban đầu được tác giả đặt là VN. Mafia). “Sóng lừng” được nhà văn Triệu Xuân viết trong 2 năm 1989-1990, do Nxb Ok987 hiện đang mở Vận tải cấp phép phát hành. Thời điểm đó, đầu tháng 5-1990, sách in đợt đầu 3.000 cuốn, sau một tuần phát hành thì hết sạch. Đang chuẩn bị nối bản 10.000 cuốn thì phải ngưng.

Sau 2 năm, trên báo Tuổi trẻ chủ nhật (ra ngày 28-11-1993), nhà báo Trần Bạch Đằng sòng phẳng bày tỏ: “Cách đây hơn 2 năm, khi tổ chức hội thảo về cuốn tiểu thuyết về nạn tham nhũng (“Sóng lừng” của Triệu Xuân), tôi là người chống. Nay thì tôi đổi ý! Đúng là Tham nhũng – quốc nạn – Việt gian chính hiệu!”.

Tiểu thuyết “Sóng lừng” được Triệu Xuân dự báo về một mầm mống mafia ở Việt Nam. Ông gọi mafia là một thực tế Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Mười năm sau, vụ án Năm Cam xảy ra tại Thành phố Hồ Chí Minh. Lúc đó, mọi người nhận thấy dự báo của nhà văn đã hoàn toàn đúng. 

Nhà văn Triệu Xuân tên thật là Triệu Xuân Điến, sinh năm 1952, quê xã An Đức, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải Dương. Từ năm 1975 ông sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Thành phố Hồ Chí Minh – quê hương thứ hai của Triệu Xuân. Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1986), Ủy viên BCH Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh khóa 4 7 5; Phó Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi...

Các tác phẩm chính của Triệu Xuân: “Trả giá” (1988, Giải thưởng Văn học của Hội Nhà văn Việt Nam & Tổng LĐLĐ Việt Nam); “Bụi đời” (1990); “Sóng lừng” (1990); “Những người mở đất” (2005); “Cõi mê” (2005)…

Khải Mông

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.