Nhà văn Tô Đức Chiêu - Những kỷ niệm khó quên

Đã nhiều lần, tôi được nhà thơ Hữu Thỉnh, ngày ông còn làm Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam nhắc nhở rằng phải gần gũi, học tập và quan tâm tới nhà văn Tô Đức Chiêu. Tôi khi đó mới trên 30 tuổi, luôn e ngại các chú các anh, tuyệt không muốn gặp gỡ để có thể phải sai khiến việc này việc khác, song với Tô Đức Chiêu thì không.

  • Nhà văn Trang Thụy: Tôi vỡ vụn rồi mới viết văn
  • Nhà văn Bích Ngân: Tri kỷ mùa thu hóa phép nhiệm màu

Đó cũng là cơ duyên của tôi. Tôi rất nhớ khi vừa chuyển về Truyền hình Quân đội nhân dân đã lập tức được nhà văn Lê Lựu mời tới gặp và bảo: "Cậu phải có trách nhiệm với anh em văn nghệ sĩ, nhất là những người yêu quý mảnh đất Hưng Yên của chúng ta. Chúng ta là con em của Hưng Yên, phải biết nhường nhịn và mời các anh chị em văn nghệ sĩ đến với Hưng Yên một cách chân thành. Anh Tô Đức Chiêu là một trong những nhà văn mà Hưng Yên phải mời đến. Việc này giao cho Phùng Văn Khai!".

Nhà văn Tô Đức Chiêu - Những kỷ niệm khó quên -1
Nhà văn Tô Đức Chiêu.

Tôi luôn luôn coi nhà văn Lê Lựu như một bậc thầy, dù thầy rất ít khi trực tiếp giảng dạy anh em văn nghệ sĩ Hưng Yên. Nhưng thầy phải ra thầy và trò phải ra trò. Tôi bèn theo kế sách của Lê Lựu, cùng với nhà thơ Nguyễn Thành quê Hưng Yên tìm cách giới thiệu mua một mảnh đất vốn là khu trồng cây của các cụ cao tuổi thôn Hành Lạc, thị trấn Như Quỳnh, huyện Văn Lâm. Cũng tuyệt vời làm sao, khi đó Chủ tịch thị trấn Đào Văn Chiến cũng là một lính chiến Trường Sơn trao đổi hỗ trợ một số thủ tục theo luật. Chủ tịch huyện Cao Hưng Lâm cũng vô cùng phấn khởi. Cuộc ấy đã giúp các chú các anh giải quyết vấn đề một cách nhẹ nhàng, cũng là trách nhiệm và sự tri ân với thế hệ văn nghệ sĩ.

Nhà văn Tô Đức Chiêu rất hiểu tâm tư và tình cảm, nhất là những sắp đặt, hỗ trợ của nhà thơ Nguyễn Thành về đất đai. Mỗi khi về vùng đất Như Quỳnh, ông thường bảo với nhà thơ Nguyễn Thành: "Các ngài đã rất thông minh, bình tĩnh, thực hiện theo pháp lý và đạo lý, để xử lý mọi việc tốt lành. Chúng ta đều biết rõ anh Lê Lựu và Chủ tịch thị trấn Như Quỳnh Đào Văn Chiến, Chủ tịch huyện Văn Lâm Cao Hưng Lâm đều là những người lính, đồng đội đã tận tâm tận lực với chúng ta".

Mãi về sau, tôi mới biết được điều đó. Trong khoảng thời gian nhà văn Tô Đức Chiêu làm Chánh Văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam, ông luôn là một trong những cánh tay đắc lực nhất của nhà thơ Hữu Thỉnh. Khi các ông ở chiến trường ra đã phải lập tức bước vào những chuyển động dữ dội của cơ chế thị trường và có người đã gục ngã. Vậy mà Tô Đức Chiêu vẫn sừng sững dưới trời. Tôi vẫn nhớ như in, những lần ông về thị trấn Như Quỳnh, thăm mảnh đất cây cối tươi xanh. Bên cạnh ông, người vợ hiền thục tươi cười cảm ơn mọi người, càng đặc biệt đón nhận bao nhỏ đựng gạo của nhà thơ Nguyễn Thành, cũng là một người lính chiến tặng bạn bè về thăm quê. Tôi, người sinh ra sau các ông vài chục năm, đã phải lặng thầm xúc động.

Tôi nhớ những kỳ cuộc Tô Đức Chiêu trao đổi với nhà văn Chi Phan, người đã tuyển tôi vào Truyền hình Quân đội nhân dân một cách rất sòng phẳng. Tô Đức Chiêu cho rằng, đã là nhà văn quân đội, thì dù ở bất cứ cơ quan nào, làm nhiệm vụ gì đều phải cống hiến tận cùng, đều phải đem sức lực và trí tuệ của mình thực hiện những điều hữu ích. Trước những lý lẽ hết sức chân thành của Tô Đức Chiêu, nhà văn Chi Phan đã vô cùng cảm ơn người bạn văn máu lửa và tâm huyết với thế hệ kế cận. Tôi luôn được ưu ái trong môi trường như vậy, rất nhiều điều tôi tuyệt nhiên không biết, nhưng tôi luôn biết rằng mình phải sống, sáng tác và cống hiến hết sức lực, càng không nên đòi hỏi bất cứ điều gì về vật chất cho riêng mình.

Có một điều rằng, trong những lúc khó khăn nhất khi nhà văn Tô Đức Chiêu làm Chánh Văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam, đã có những cuộc xử lý không hề dễ dàng. Anh em văn nghệ sĩ, nhất là các nhà văn nhà thơ danh tiếng đều luôn có cá tính khác biệt và thể hiện cá tính đó một cách quyết liệt, thậm chí là khá phức tạp. Ở cương vị Chánh Văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam, Tô Đức Chiêu sẽ xử lý ra sao đây để yên ấm mọi bề? Tô Đức Chiêu sẽ phải xử lý ra sao để những câu chuyện phức tạp, rắc rối trở thành êm nhẹ, bình an? Nhất là nhà thơ Hữu Thỉnh, một con người vô cùng đặc biệt sẽ đòi hỏi thuộc cấp của mình - nhà văn Tô Đức Chiêu thực hành Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP này ra sao? Hữu Thỉnh vốn là một bậc kỳ tài trong xử lý Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, nhất là khối lượng việc công trên toàn quốc trong khu vực văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Vậy mà không hiểu sao, các vấn đề đó, nhà thơ Hữu Thỉnh đều hỏi Tô Đức Chiêu và Tô Đức Chiêu đều thực hành một cách chuẩn xác.

Nhà văn Tô Đức Chiêu - Những kỷ niệm khó quên -0
Bìa 2 tác phẩm của nhà văn Tô Đức Chiêu.

Nhà văn Tô Đức Chiêu có một tố chất rất khác biệt, đó là ông thường lập kế hoạch trong đầu và báo cáo bằng miệng không sai một chữ. Có lẽ nào một người lính chiến suốt đời chỉ ưa thích việc báo cáo ra những kế hoạch đã thuộc từ rất lâu, nhưng do thời thế và cả sự khó khăn về vật chất, tiền bạc mà chúng ta phải đợi chờ?

Nhà thơ Hữu Thỉnh, thủ trưởng của Tô Đức Chiêu trong quản lý văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bao giờ cũng lắng nghe, thấu hiểu, và chỉ điều chỉnh một phần nhỏ trong chỉ đạo thực hiện. Tô Đức Chiêu rất biết điều đó. Tô Đức Chiêu biết thừa thủ trưởng Hữu Thỉnh sẽ chỉ đạo như vậy, song về phía ông, một người lính chiến và trên hết là một nhà văn thì ông vẫn phải báo cáo như vậy.

Cá nhân tôi, đã có một lần "đụng chạm" với hai thủ trưởng. Đó là Trại viết Văn nghệ Quân đội ở Quy Nhơn, anh em cứ nhất định bắt bí tôi phải gọi điện cho thủ trưởng Hữu Thỉnh để quyết sách cho mỗi trại viên một khoản tiền. Tôi khi đó đã trót ba hoa quen biết với Tô Đức Chiêu và nghĩ ông hoàn toàn có thể quyết được. Tôi đánh bài liều gọi điện cho thủ trưởng Hữu Thỉnh, báo cáo tình hình mọi mặt. Hữu Thỉnh dường như cũng quen với việc xin kiểu như vậy còn nhắc Hội nhất trí nhưng cần tham khảo ý kiến của anh Tô Đức Chiêu. Tôi lập tức gọi điện cho Tô Đức Chiêu, chẳng ngờ rằng ông bảo Hữu Thỉnh quyết như thế là hay đấy, chúng ta đều là sử dụng tiêu chuẩn của hội viên, đều là lính của anh Thỉnh, trại viết cứ tạm ứng chi ra rồi sẽ tính toán sau. Ôi chao! Một thời cách làm tài chính của chúng ta đã là như vậy!

Cá nhân tôi nhiều lần được Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với nhà văn Tô Đức Chiêu. Ông là người hết sức dễ gần và rất dễ đồng ý trong mọi việc. Tô Đức Chiêu trong tác phẩm tuyển chọn ở Bộ sách "Tổng tập nhà văn quân đội" đã tự bạch về nghề: "Viết rất khó - Nhất là đối với tôi không có tài hoa trời phú. Nhưng đã là nghề thì sao giãy bỏ được. Chỉ còn cách phấn đấu như người nông dân chật vật trên mảnh ruộng quá khô cằn".

Nhà văn Tô Đức Chiêu sinh ngày 25/9/1940. Ông quê ở xã Nhật Tân, huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương. Tô Đức Chiêu vào Hội Nhà văn năm 1977. Từ năm 1961-1963, ông là giáo viên trường Trần Phú thị xã Hải Dương. Từ năm 1963-1977, ông nhập ngũ vào chiến trường chiến đấu. Từ năm 1979-1982, ông học Trường Viết văn Nguyễn Du khóa I.

Tô Đức Chiêu đã in rất nhiều sách. Tiêu biểu phải kể đến: "Ngày về" (Tập truyện ký, 1978); "Chàng rể" (Tiểu thuyết, 1990); "Chân pháo" (Tiểu thuyết, 1986); "Về trong mưa bão" (Tiểu thuyết, 1991); "Nhớ đàn chim vàng anh"; "Những người săn tôm"; "Đàn vịt giời bay về đâu"; "Lá bàng xanh ngoài cửa sổ" (Tập truyện ngắn). "Tháng năm dài lang bạt"; "Tháng ngày đằng đẵng chân trời"; "Đường về Thà Khẹt"; "Thời để nhớ"; "Phận kiến"... (Tiểu thuyết)... Ông đã đoạt Giải nhì cuộc thi truyện ngắn và ký Văn nghệ quân đội năm 1999 cho tác phẩm: "Bóng những đoàn quân đi"; "Đang nằm đâu em ơi!".

Phùng Văn Khai

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.