Nhà văn Phong Thu: Không viết là thấy nhớ

Đã 55 năm từ ngày truyện ngắn đầu tay của nhà văn Phong Thu viết cho thiếu nhi được đăng trên báo Thiếu niên tiền phong, đến nay, chưa có tháng, năm nào ông ngưng viết. Một mình một lối, Phong Thu "thủy chung" với con đường mình đã chọn, với 76 đầu sách viết cho thiếu nhi đã được xuất bản - số đầu sách nhiều gần bằng tuổi đời của ông. Nhiều tác phẩm của ông được trích đoạn đưa vào sách giáo khoa bậc tiểu học. Đó quả là một phần thưởng quý đối với một người như ông.

Cho đến tận hôm nay, nhà văn Phong Thu vẫn giữ nguyên vẹn được tình yêu mến đối với trẻ thơ, cứ đi đâu thấy có đám trẻ là muốn sà vào. Những câu chuyện giản dị mà xúc động đầy tính Ok986 tải ứng dụng của ông viết cho trẻ nhỏ cũng ra đời từ những chuyến đi "la cà dọc đường" ấy.

Nhiều thế hệ học trò còn nhớ những tác phẩm đầy chất thơ in trong sách giáo khoa bậc tiểu học như "Bàn tay mẹ", "Chim sâu", "Xe lu và xe ca", "Cua đồng thức giấc", "Chim sẻ"… của nhà văn Phong Thu. Những năm tháng tuổi thơ đã qua từ lâu, nhưng gần như tôi vẫn còn thuộc lòng những mẩu đối thoại của mẹ con nhà cua trong bài "Cua đồng thức giấc": "Mẹ ơi, bao nhiêu là mặt trời mẹ ạ!". Cua mẹ bò ra hớt hơ hớt hải, định dẫn đàn con đi chỗ khác. Sợ nhỉ! Lại cả tiếng gì ầm ầm nổ giòn giã lạ tai ghê. Thấy vậy cô cá rô phi nổi lên mách: Máy cày đấy, nhà chị cua ạ! Mẹ con nhà cua giương mắt lên ngơ ngác: "Lại những chuyện máy cày, đèn điện nữa ư, thế thì lạ quá". Chỉ có bác trâu tơ là khoái nhất. Bác ta nhìn mẹ con nhà cua và lăn ra cười. Có máy cày bác ấy đỡ vất vả hơn…". Gặp và trò chuyện với nhà văn Phong Thu - nhà văn của trẻ nhỏ - dường như khoảng trời tuổi thơ trong tôi ùa về cùng với những trang văn hồn nhiên, trong sáng mình được đọc từ những năm tháng đầu đời. Phong Thu thực sự đã góp phần nuôi dưỡng nhiều tâm hồn trẻ thơ, đưa các em đến với thế giới đẹp đẽ và rộng mở như trong cổ tích quanh mình.

Nhà văn Phong Thu sống cùng vợ và gia đình người con trai trong một căn hộ khiêm nhường ở phố Trương Hán Siêu. Ông vẫn giữ nếp sinh hoạt giản dị, gọn gàng, ngăn nắp của một nhà giáo khi xưa. Phong Thu dáng người nhỏ nhắn, mặc dù đã ở tuổi 78 nhưng ông vẫn giữ được vẻ rắn rỏi của một nhà báo nhiều năm liền một mình một xe đạp đi đến khắp miền quê để lấy tài liệu viết tin bài. Chỉ có điều, tai ông đã "nghễnh ngãng", phải cần đến máy trợ thính, người đối thoại phải cố gắng nói to hơn, dùng câu ngắn hơn thường lệ thì ông mới nghe được.

Nhà văn Phong Thu kể rằng, ông bắt đầu viết báo từ năm 1954, là cộng tác viên của hàng chục tờ báo và cho đến tận bây giờ, ông vẫn là cộng tác viên "ruột" của một số báo như An ninh Thủ đô, Phụ nữ Việt Nam, Nhi đồng, Chương trình thiếu nhi của Đài Tiếng nói Việt Nam... Vừa qua, truyện ngắn "Thầy quyền không dùng võ" của ông tham dự cuộc thi viết truyện ngắn và ký "Về người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Hà Nội vì Thủ đô bình yên, vì nhân dân phục vụ" được trao giải Nhì khiến ông rất phấn khởi.

Viết văn, viết báo với ông là một niềm vui thích đặc biệt, ngày nào ông cũng viết cái gì đó: làm thơ, viết truyện, viết báo… chứ chẳng chịu ngồi yên. Ông bảo rằng, ông viết không phải vì muốn kiếm tiền bằng nhuận bút, vì nhuận bút viết cho thiếu nhi thấp lắm, chả đáng là bao, mà vì không viết là thấy nhớ, thấy thiếu, cứ như mắc bệnh nghề nghiệp vậy. Hằng ngày, ông vẫn dùng chiếc hòm gỗ đóng từ thời đi dạy học trên Hòa Bình làm bàn viết. Khi viết, bao giờ cũng kê thêm một tờ giấy than để khi bản chính gửi đi vẫn còn bản giấy than giữ lại lưu trữ. Nét chữ nhà giáo ngay ngắn, mạch lạc và thẳng đều tăm tắp. Ông cho biết, ông vừa gửi 4 tập truyện thiếu nhi cho Nhà xuất bản Kim Đồng, trong đó vừa in  tập "Truyện cổ tích bên cửa sổ", còn 3 tập sẽ in rải rác trong thời gian tới.

Nhà văn Phong Thu tâm sự, từ khi bắt đầu cầm bút ông đã viết cho thiếu nhi và cứ thích viết mãi. Chưa bao giờ ông thấy mảng đề tài này cũ, không thấy mình bị cùn mòn và tình yêu với con trẻ trong ông chưa bao giờ vơi. Nhiều tác phẩm của ông đã trở nên quen thuộc với thiếu nhi và cũng đem đến cho ông hàng chục giải thưởng như "Hoa mướp vàng" (Giải Nhất cuộc thi viết cho thiếu nhi do Hội Nhà văn, NXB Kim Đồng và Ủy ban Thiếu niên Nhi đồng Việt Nam tổ chức); tập truyện "Điểm 10" (Hội Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hà Nội); kịch bản phim hoạt hình "Cá sấu ngứa răng" (Bông Sen Bạc Liên hoan phim Việt Nam năm 1970) và nhiều tập truyện được thiếu nhi yêu thích như "Bức tường có nhiều phép lạ", "Bồ nông có hiếu", "Xe lu và xe ca", "Vì sao đuôi cò lại ngắn"…

Có lẽ, có được điều ấy là vì trong cuộc đời mình, nhà văn có nhiều cơ hội tiếp xúc với trẻ con. Ông vốn là thầy giáo dạy xóa mù chữ cho các em nhỏ ở Hòa Bình gần chục năm. Các em nhỏ đa phần là con em các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số, cái chữ chưa biết nhưng luôn đối đãi với thầy giáo miền xuôi thật ân tình. Bắt được cá dưới suối, các em chọn con to nhất đem tới biếu thầy. Khi thầy ốm, mỗi em đem biếu thầy một quả trứng, thế là thành cả một rổ trứng đầy. Những kỷ niệm ấy, những ân tình ấy nhà văn Phong Thu không bao giờ quên được.

Sau này, có mấy chục năm về làm phóng viên báo Thiếu niên tiền phong, ông lại có cơ hội rong ruổi đến các vùng quê gặp gỡ, tiếp xúc với thiếu nhi. Đến khi công tác tại Hội đồng Đội Trung ương, ông lại có nhiều dịp đi giảng bài cho thiếu nhi ở cung văn hóa, các nhà trường. Thói quen của ông khi đi công tác là về thẳng thôn xóm, đến thẳng nhà các em trước chứ không bao giờ đến ủy ban xã. Cứ một mình một xe đạp, ông đi khắp các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, gặp đám chăn trâu, bắt cá nào ông cũng lân la đến gần làm quen, quan sát, hỏi chuyện rồi ăn cùng, ngủ cùng, chơi cùng các em, đặc biệt là lắng nghe để hiểu tâm lý, tình cảm của các em, ghi chép lại những lời ăn tiếng nói của các em… nên những câu chuyện ông kể bao giờ cũng chân thực, giản dị, sinh động. Nhà văn kể rằng, ông viết tác phẩm "Cua đồng thức giấc" trong một lần đi công tác ở Hải Dương, thấy lũ trẻ bắt cua trên đồng vui quá, cũng nhảy xuống ruộng góp vui. Vậy là tối về ông đã hoàn thành ngay tác phẩm ấy, có thêm hình ảnh chiếc máy cày là niềm vui, hạnh phúc cho người nông dân và lũ trẻ ở quê thời kỳ hợp tác xã.

Mỗi chuyến đi như thế, mỗi lần ngồi vào bàn viết về tuổi thơ, ông như gặp lại tuổi thơ của chính mình ở vùng quê lúa Thái Bình, thời còn chăn trâu, cắt cỏ, ra sông tắm, bắt cua, cá trên đồng, những đêm mải chơi rồi ngủ quên luôn ở sân đình... Nhà văn Phong Thu cho biết, suốt mấy chục năm qua, cứ đến ngày khai giảng là ông lại đạp xe lang thang đến cổng các trường xem khai giảng. Ông chỉ lặng lẽ đứng bên ngoài quan sát chứ không vào. Ông bảo rằng, cái ngày ấy đối với trẻ em rất đặc biệt, nó cũng trở nên đặc biệt với ông - một người quanh năm suốt tháng viết về trẻ nhỏ. Chỉ có vài năm trở lại đây, sức khỏe yếu không đi được nữa ông mới chịu ngồi ở nhà.

Nhà văn Phong Thu là một người đôn hậu. Có lẽ bởi thế mà ông chọn thiếu nhi làm đối tượng chính trong tác phẩm của mình. Ông bộc bạch rằng, ông thích viết về thiếu nhi bởi vì nó hợp với cái "tạng" của mình: "Viết về thế giới của thiếu nhi nó trong trẻo, hiền lành, vui vẻ, nhân hậu nên tôi thích viết hơn và việc viết với tôi dễ hơn vì mình có nhiều vốn sống. Còn thế giới của người lớn vốn nhiều gai góc, buồn phiền nên tôi không thích viết bằng. Hơn nữa, "sân" dành cho thiếu nhi vốn ít người viết, nên khi đã chìm đắm trong thế giới ấy rồi, tôi cứ một mình một ngựa rong ruổi suốt chừng ấy năm thôi. 55 năm qua, tôi chưa bao giờ ngưng nghỉ!".

Cho đến nay, Phong Thu đã viết hàng ngàn truyện ngắn cho thiếu nhi mà chưa bao giờ thấy bí, vẫn luôn cảm thấy hào hứng và không có gì cản trở, vướng mắc mà càng viết càng thấy mình sung sức. Đúng như lời ông tâm sự trong cuốn sách vừa in còn thơm mùi giấy: "Viết cho thiếu nhi, tôi gặp lại tuổi thơ. Chú bé cách đây hơn 76 năm ấy đã rong ruổi cùng tôi qua từng câu văn, trang viết. Ký ức, kỷ niệm xa xưa mãi hớn hở, thơ ngây. Viết gì đây? Chú bé ngày trước khác gì với các em bây giờ qua từng ngày, từng ngày. Những gì tôi viết suốt 55 năm qua dù mới buông bút đã trở thành cổ tích. Thành thử tôi phải sống và nghĩ như các em để viết. Xịch một cái, tóc đã bạc, tuổi đã già. Thế là tự nhủ: Trang viết không được già nua. Mà nhớ có lần cô bé cháu nội của tôi nói, nói thật: "Cháu không cho ông già!"…

Hà Anh

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.