Nhà văn - nhà báo Khuynh Diệp: Lặng lẽ khóc cười cùng nông dân Tây Nam Bộ

Sinh trưởng ở Thanh Hóa nhưng nhà văn - nhà báo Khuynh Diệp lại có duyên nợ với sóng nước Cửu Long. Hầu hết mọi trang viết của ông, từ ký sự đến truyện ngắn, thơ đều hướng tới tình đất tình người đồng bằng. Bước ra từ cuộc kháng chiến chống Mỹ, không nổi danh như nhiều đồng nghiệp cùng thế hệ nhưng Khuynh Diệp có con đường cầm bút riêng và lặng lẽ vượt qua bệnh tật đóng góp những trang viết đáng quý về người nông dân miền Tây mà ông rất đồng cảm.
  • Nhà văn, nhà báo Phan Khôi với việc dịch thuật
  • Nhà văn, nhà báo Phan Quang: Thương nhớ vẫn còn
  • Nhà văn, nhà báo Trần Thanh Phương: Chuyện làm sách cũng như chuyện đời…
  • Thiếu tướng, nhà văn - nhà báo Hữu Ước: Viết sự thật nhưng phải hướng thiện

Nuôi giữ ước nguyện cầm bút

Nhà văn - nhà báo Khuynh Diệp tên khai sinh Phạm Ngọc Diệp, sinh năm 1947 ở Thanh Hoá, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội năm 1970. Năm 1971, ông được tuyển chọn vượt Trường Sơn vào chiến trường Nam bộ. Hoài bão tuổi thanh xuân của ông đã thành hiện thực. Điểm xuất phát của hoài bão ấy, theo tâm sự của ông, là những câu ca trong một bài hát thiếu nhi của nhạc sĩ Hoàng Nguyễn rất phổ biến thập niên 60 - 70 ở miền Bắc ca ngợi tài nguyên thiên nhiên và vẻ đẹp vùng đất phương Nam: "Miền Nam em dừa nhiều/ Miền Nam em dứa nhiều/ Miền Nam em xoài thơm/ Miền Nam em khoai bùi...".

Trước khi vào Nam, Khuynh Diệp còn theo học khoá 4 Trường Sáng tác của Hội nhà văn ở Quảng Bá, Hà Nội với mong ước theo nghiệp cầm bút. Thế nhưng, ông không được tổ chức phân công về cơ quan văn nghệ hay OK9 thể thao xanh chín mà công tác tại Văn phòng Khu uỷ Sài Gòn - Gia Định - Chợ Lớn, trực tiếp làm thư ký riêng cho Phó Bí thư Thường trực Khu uỷ Nguyễn Thành Thơ, tức ông Mười Thơ. Nghĩa là ước mơ cầm bút của Khuynh Diệp chưa thể thực hiện. Bù lại, nhờ đặc thù Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, ông lại có điều kiện thường xuyên được tiếp xúc với các vị lãnh đạo cao nhất của khu uỷ cũng như Trung ương Cục miền Nam, tiếp cận nhiều tư liệu và tham dự những sự kiện quan trọng.

Nuôi mãi nguyện vọng cầm bút, cuối cùng Khuynh Diệp cũng thoả ước mơ. Đến gần thời điểm giải phóng miền Nam, ông được các nhà thơ Giang Nam, Hoài Vũ, Viễn Phương xin về công tác tại Tiểu ban Văn nghệ khu Sài Gòn - Gia Định. Tuy vậy, việc viết văn của Khuynh Diệp mới ở giai đoạn "thử lửa", vẫn chưa thực sự định hình. Đến năm 1976, hai nhà thơ Giang Nam và Hoài Vũ quyết định chuyển Khuynh Diệp sang báo Văn Nghệ Giải Phóng, sau đó là báo Văn Nghệ, từ đó ông mới chính thức sáng tác thơ, truyện ngắn và lăn lộn viết bút ký.

Đọc sáng tác của Khuynh Diệp từ trong chiến tranh, tôi ấn tượng về một số bài thơ của ông như "Mùa chim gáy", "Vòm trời", "Ô cửa nhà lao", "Về vùng ven", "Kỷ niệm ngoại ô",… Thơ của một cây bút có nền tảng Ok987 ưu đãi độc quyền, biết lắng nghe hơi thở thiên nhiên, day dứt tình đất tình người và thể hiện niềm lạc quan yêu đời ngay cả trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Như trong bài "Mùa chim gáy" ông viết năm 1972:

"Ta đã qua nhiều sông nhiều núi
Ở đâu cũng nghe chim gáy rợp trời
Đôi cánh nhỏ bay giữa lòng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao
Ta nhớ bạn bè sống ở trăm nơi 

Có phải không chim, mùa này lúa chín
Tiếng gáy thân như tiếng gọi trên đồng
Đôi chân nhỏ xem chừng bịn rịn
Ôi mùi rơm phảng phất bờ sông"

Hoặc khi sống, chiến đấu nơi miền đất lạ, đêm đêm từ chiến hào địa đạo nhìn lên bầu trời và lắng nghe tiếng đồng đội, Khuynh Diệp có tứ thơ "Vòm trời" chân thực và gợi cảm, trong ấy có đoạn:

"Đất đen in dấu muôn vì sao
Ngày tuôn nắng chói bờ chiến hào
Tai nghe từng tiếng từ lòng đất
Tim như ngừng đập, lòng nôn nao. 

Bỗng trời căng rộng theo tầm pháo
Súng gầm mặt trận, đất chuyển rung
Em yêu, em có vào chiến dịch
Sao tiếng cười lan không trung" 

Gắn bó máu thịt với người nông dân miền Tây Nam Bộ

Từ năm 1983, có lẽ vì mối thâm tình với thủ trưởng cũ là ông Mười Thơ, bấy giờ là Uỷ viên Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nông dân Việt Nam khoá I, nên Khuynh Diệp đã chuyển công tác sang Hội này và tham gia sáng lập tờ Nông Dân Việt Nam, tiền thân của báo Nông Thôn Ngày Nay. Vốn gắn bó với người nông dân Nam Bộ từ trong chiến tranh, bây giờ Khuynh Diệp lại có điều kiện tiếp cận sâu rộng với nông thôn thời bình, nên ông dành công sức và tâm huyết của mình cho những trang viết về đất và người Đồng bằng sông Cửu Long.

Ông thường xuyên lặn lội khắp vùng châu thổ, viết nhiều, chủ yếu đăng báo, nhưng ít xuất bản thành sách. Sau 4 tác phẩm "Vòm trời đất lạ" (thơ 1987), "Nỗi đau của đất" (bút ký 2008), "Ngôi nhà thừa kế" (tập truyện ngắn 2010), "Trả nghĩa" (thơ 2011), mới đây ông đã cho ra mắt tác phẩm "Một số vấn đề nông dân và ruộng đất ở Đồng bằng sông Cửu Long sau năm 1975", do NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh ấn hành.

Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á biên khảo, nghiên cứu công phu, tập hợp nhiều tư liệu quý giá và thể hiện góc nhìn riêng, khách quan của ông về một vấn đề quan trọng luôn được dư luận quan tâm ở vùng đất trù phú nhưng cũng đầy biến động là miền Tây Nam Bộ. Ở đó không chỉ là lịch sử khẩn hoang mà còn là số phận những người nông dân gắn bó máu thịt với đất đai, có khi mất đất, đánh đổi cả sinh mệnh để chống lại cường quyền hoặc tư duy ấu trĩ để giành lại đất.

Ở đó, bên cạnh tệ nạn cán bộ quan liêu cửa quyền, tham nhũng đất, ăn đất của dân thì có những nhà lãnh đạo dũng cảm tiên phong đi "cởi trói" cho nông dân như ông Chín Cần, Mười Thơ mà hình ảnh đã trở thành huyền thoại!

Tháng 6-2016 có lẽ là thời điểm khó quên đối với nhà văn - nhà báo Khuynh Diệp. Ngày 15-6, với ký sự "Tâm điểm Đồng Tháp Mười" ông được nhận giải nhì (không có giải nhất) Cuộc thi Phóng sự - Ký sự OK9 thể thao xanh chín 2015 - 2016 có tên "Ấn tượng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - con người Việt Nam" do báo Sài Gòn Giải Phóng phối hợp Hội Nhà báo TP Hồ Chí Minh tổ chức. Hai ngày sau - 17/6, ông lại có buổi ra mắt tác phẩm mới "Một số vấn đề nông dân và ruộng đất ở Đồng bằng sông Cửu Long sau năm 1975", cũng là dịp kỷ niệm 40 năm ông chính thức bước vào nghề cầm bút.

Vợ chồng nhà văn Khuynh Diệp xúc động trong ngày vui.
Vợ chồng nhà văn Khuynh Diệp xúc động trong ngày vui.

Trong cuộc hội ngộ đặc biệt này, những nhà văn cùng Khuynh Diệp bước ra từ chiến tranh đã ôn lại nhiều kỷ niệm xúc động. Giáo sư Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 học Phan An, người mà sau ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất vẫn còn lưu lạc giữ kho giữa rừng chiến khu, không hề hay biết đã hoà bình, được chính Khuynh Diệp đi "giải vây", kể rằng trước đây có những người nghĩ rằng Khuynh Diệp khó cầm bút được, vì tính tình hồn nhiên, hiếu động, ít sâu lắng, vậy mà càng về sau viết càng hăng càng hay, làm tư liệu rất tốt về đề tài nông thôn Nam Bộ.

Nhà thơ Lê Điệp là người luôn gần gũi và thường xuyên đọc bản thảo của nhà văn Khuynh Diệp, cho biết ông rất quý sự nhiệt tình đối với bạn bè và sự lao động nghề nghiệp nghiêm túc của bạn mình, nhất là những trang ký sự chân thực, xúc động về OK9giaitri đăng nhập cơ cực của nông dân.

Còn nhà báo Cao Xuân Phách và nhà văn Thạch Cương vốn là những đàn anh đi trước, bày tỏ vui mừng trước sự vươn lên không ngừng của Khuynh Diệp trong hoàn cảnh khó khăn bệnh tật và thuỷ chung với nghiệp cầm bút. Nhà văn lão thành Thạch Cương còn cho rằng, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á "Một số vấn đề nông dân và ruộng đất ở Đồng bằng sông Cửu Long sau năm 1975" còn có giá trị hơn nhiều luận án tiến sĩ, và đây là tác phẩm mà những người quan tâm đến miền Tây Nam Bộ sẽ phải tìm đọc lâu dài về sau.

Tâm sự về nghề nghiệp và tình cảm đối với người nông dân Nam Bộ, nhà văn- nhà báo Khuynh Diệp thổ lộ: "Dù sáng tác văn học hay viết báo, điều để lại bài học với tôi là cái tâm và cái hậu của người cầm bút. Ngợi ca cái đẹp hay phê phán cái xấu, người cầm bút phải có tâm và có hậu ngay trong bài viết của mình. Đấy chính là đạo đức của nghề.

Tôi nhớ những năm cuối thập niên 80, đầu 90 của thế kỷ XX, sau khi Oki9 đăng ký cá cược World Cup 2026 10 của Bộ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá "Về đổi mới cơ chế quản lý trong Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ" ban hành như sự "cởi trói" đối với nông dân vùng Đồng bằng sông Cửu Long, nông dân hân hoan, nôn nóng "cởi trói" thật lẹ để làm chủ miếng đất của mình sau nhiều năm bị "tập thể hoá".

Sự nôn nóng của nông dân đã dẫn đến những khiếu kiện, thậm chí "biểu tình" tập thể, vì ở nhiều nơi ban quản lý tập đoàn - hợp tác xã cùng Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K ở cơ sở cửa quyền, tham nhũng đất đai, ức hiếp nông dân. Là nhà báo của nông dân, tôi không thể đứng ngoài cuộc, phải cất tiếng nói bảo vệ công bằng và lẽ phải.

Thế nhưng, có địa phương gán cho tôi "tội chống lại chính sách OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao" (có cáo trạng đàng hoàng) của họ. Tôi đã bị nhà chức trách địa phương "thẩm vấn" nhiều lần. Do mình có chính kiến rõ ràng, quyết bảo vệ nông dân và khẳng định việc làm của mình là đúng, lại được cơ quan chủ quản và chi bộ nơi tôi sinh hoạt là Hội Nông dân Việt Nam bảo vệ nên tôi thoát "vòng lao lý" trong gang tấc. Mình Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 nghĩa và trung thực, không vụ lợi vì cá nhân thì chẳng có gì phải sợ".

Bước vào tuổi thất thập, bản thân là bệnh binh vì nhiễm chất độc da cam, lại phải cùng vợ chăm sóc một đứa con trai khuyết tật cũng do bị nhiễm dioxin, nhưng bước chân nhà văn - nhà báo Khuynh Diệp vẫn ngược xuôi đồng ruộng sông nước miền Tây. Đất phương Nam với ông là tình yêu mà cũng là định mệnh, như duyên tình của ông với bà Kim Loan - người phụ nữ Long An suốt đời tận tụy vì chồng vì con!

Phan Huỳnh

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.