Nhà văn Lê Tri Kỷ và một lần thăm quê

Đúng 14h30' ngày 1/3/1973, chúng tôi qua sông Bến Hải bằng cầu phao. Cái cầu phao dã chiến hiện đại vững chắc của bộ đội mới bắc nối đôi bờ Hiền Lương, nối hai miền Nam Bắc bên cạnh cái cầu cũ oằn nặng lịch sử, đổ gục trên mặt nước. Biết bao công sức, xương máu của mấy thế hệ người Việt Nam đã phải đổ xuống mới có được những bước đi vẻ vang này?

Nhà văn Lê Tri Kỷ (mà chúng tôi thường gọi thân mật là anh Hinh), một người con của Quảng Trị thốt lên: "Chúng ta vinh dự là những người đầu tiên được qua sông Tuyến đến vùng giải phóng khi Hiệp định Paris bắt đầu có hiệu lực".

Tôi biết anh là người con của miền Nam, là một nhà văn hàng đầu của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á. Anh khao khát được ra mặt trận nhưng nhiều năm anh chỉ được trực tiếp với khói lửa chiến tranh từ vùng khu Bốn cũ trở ra trong chiến tranh phá hoại của không quân, hải quân địch. Dù có thể nói đã đến tận cùng ác liệt nhưng vẫn chưa phải là đã được đặt chân lên giải đất miền Nam . Đã nhiều lần anh xung phong và vận động để được "đi Bê" nhưng vì nhiều lý do và sức khỏe yếu, anh chưa được toại nguyện.

Bởi vậy, chuyến đi với anh lần này khiến tôi thực sự xúc động. Ngoài anh Hinh làm trưởng đoàn, đoàn của chúng tôi còn có hai người ở Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là đạo diễn Anh Sinh và nhà quay phim Châu Huế; có nhà báo Ngôn Vĩnh, phóng viên OK9 thể thao xanh chín và tôi, lúc ấy mới được điều về phòng sáng tác, đang theo học khóa V lớp Viết văn Quảng Bá.

Đây là lần đầu tiên Lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á có một đoàn cán bộ đi thức tế với góc độ là đoàn sáng tác văn nghệ. Chuyến đi đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm, đặc biệt là lần trên đường đi xuống vùng sâu phía nam Cửa Việt, chúng tôi ghé thăm làng quê của anh Hinh.

Cổng nhà xưa còn hai cột xây gạch. Một bên còn khoảng năm hàng gạch. Một bên còn cao hơn một chút, đổ nằm bật cả móng. Một cái nền nhà năm gian xây cao sáu mươi phân. Một nửa cỏ mọc từng đám. Một bên có cái sườn nhà nho nhỏ mới dựng...

Đây, nơi chôn nhau cắt rốn, quê nội của anh Hinh đây!

Khu vườn rộng đến hai sào. Khi chúng tôi vào thấy một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi mặc quần đùi áo cánh nâu bạc cũ đội nón mê cầm cuốc xẩy cỏ cho vạt đậu mới lên ba lá trên đất cát trắng nóng bỏng. Anh Hinh nhìn, cười rồi đi thẳng vào cái nhà gianh nhỏ phía sau. Người cuốc cỏ ngước lên nhìn. Chúng tôi chào, anh không nói gì. Tôi hỏi anh cứ ngớ ra. Sau chúng tôi biết anh bị ngớ ngẩn.

Một bà cụ mù nghe tiếng anh Hinh hỏi, nhận ra ngay. Cụ quờ quờ tay ôm lấy anh Hinh mà khóc. Một chị đã luống tuổi từ nhà sau chạy vào cùng ôm lấy anh Hinh khóc to.

Nghe tiếng khóc của chị Khanh, bà con hàng xóm chạy sang. Tiếng chào hỏi, cười nói lẫn với tiếng khóc. Bà con đứng chật nhà. Ai cũng hỏi anh Hinh có nhận ra họ không, có nhớ là ai không? Rất nhiều câu hỏi thăm tin tức và kể chuyện trong Nam , ngoài Bắc... Một bà cụ trạc tám mươi, có nét mặt hao hao anh Hinh cứ đứng ôm cháu mà khóc, như sợ buông ra anh đi mất.

Từ quãng mười hai giờ trưa đến tối, nhà không ngớt khách.

Buồn vui, kẻ còn người mất, những thân phận, những hoàn cảnh... Những câu chuyện được nhắc đi nhắc lại, nhiều nụ cười và không ít nước mắt.

Hai sáu năm, hai cuộc kháng chiến trường kỳ, kẻ đi người ở giờ gặp lại là thế đấy.

Vùng Triệu Phước này vốn là đất giàu có của huyện Triệu Phong. Nay không còn lấy một cái nhà nguyên vẹn. Phong trào du kích ở đây mạnh. Trong chống Mỹ, họ đã bắn rơi 4 máy bay, bắt sống giặc lái. Nay làng không còn con trâu, bò nào. Chờ trâu, bò ngoài Bắc đưa vào, họ làm ruộng bằng cuốc. Có thể nói nhà nhà trắng tay, phải ăn gạo cấp phát, nhưng tinh thần rất phấn khởi. Du kích tập tành suốt. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làng tổ chức phân công theo lối tập thể. Ngoài giờ tập, du kích chia nhau tốp dựng nhà, tốp đi lên Ái Tử cắt cỏ tranh về lợp mái. Kể cả các nhà dân cũng thế.

Nói chuyện đánh giặc, chuyện Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K miền Nam , anh Hinh nói theo cách hòa hợp.

Bà o móm mém của anh Hinh thật thà hỏi:

- Phải ngoài Bắc đẻ nhiều quá phải "ép", phải nạo, thanh niên nam nữ đều phải "ba khoan" đi, phải không?

Chúng tôi hiểu, chắc là bọn địch đã tuyên truyền, xuyên tạc chuyện này ghê lắm? Anh em cười vui. Anh Hinh giải thích ngắn gọn cho bà con hiểu. Bà cụ nói "rứa đó" rất hể hả, rồi cả quyết:

- Không có thằng Mỹ thì chả lo gì! Thằng Thiệu thì chỉ phủi tay cái là xong!

Bà cụ mù là bác của anh Hinh. Bác Liễu hiện có hai người con là chị Khanh và người em ngớ ngẩn vẫn lặng lẽ cuốc cỏ đậu ngoài nắng. Chị Khanh vẫn giữ lòng chung thủy với người chồng chưa cưới từ khi anh đi tập kết. Ra Bắc, anh đã lấy vợ có ba con rồi. Chị Khanh vẫn một mình gánh vác việc nhà, nuôi bà mẹ mù và đứa em tội nghiệp biết bao khốn khó. Của cải, nhà cửa bị giặc đốt cướp mấy lần. Bản thân chị bị bắt bớ đánh đập nhiều bận vì tội "liên quan", do có người em họ - là anh Hinh - tập kết, và vẫn chờ người yêu theo cách mạng.

Sau những phút xúc động, chị cười nói vui vẻ. Chị nhanh nhẹn hoạt bát lên nhà xuống bếp, chạy sang hàng xóm tìm kiếm cái này cái khác để săn sóc anh Hinh và chúng tôi. Tôi rất cảm động. Có cảm tưởng như niềm vui, lòng hiền thảo của người chị bao lâu nay khô héo giờ bỗng trỗi dậy, tỏa sáng dành cả cho mấy người em.

Mờ sáng hôm sau, khi tôi đang vung vẩy mấy động tác thể dục, chợt thấy cái bóng hơi gù của anh Hinh đi đi lại lại chầm chậm trên cái nền nhà năm gian cũ. Tập xong tôi đi tới bên anh, còn nghe anh khe khẽ ngâm thơ Bà Huyện Thanh Quan.

Quay lại thấy tôi, anh cười nhẹ, chỉ tay lên cái sườn nhà chiếm gần nửa cái nền nhà năm gian, kể:

- Thôn OK9 đã banh cái trường cho các cháu. Chị Khanh sơ tán về bảo dừng lại chờ để biên thư ra hỏi ý kiến gia đình mình. Tối qua cán bộ thôn đến hỏi. Mình nói việc này là việc tốt, nhà đất là của cha mẹ tôi thật nhưng bác Liễu và chị Khanh là người gìn giữ. Vì vậy ý kiến quyết định là của bác Liễu và chị Khanh.

Chậm rãi vài bước, anh nói giọng run run cảm động:

- Giữa cảnh tàn phá tang tóc thế này, được đóng góp chút gì cho thôn xóm là vinh dự. Nhưng công lao của bác và chị gìn giữ qua bao năm tháng và biến cố là vô cùng to lớn.Ý nghĩa của nó vượt xa giá trị vật chất của nó.

Rời Lưỡng Kim chúng tôi mang balô đi ra Cửa Việt. Bây giờ không cần mang bao gạo nữa. Hôm chuẩn bị rời Đông Hà, bộ phận hậu cần nói dưới vùng Cửa Việt còn khó khăn lắm. Ok987 hiện đang mở chưa nối hết. Tiếp tế khi có khi không. Không mang gạo có khi gặp khó khăn. Thế nhưng những ngày ở Triệu Phước thực tế cho thấy có đồng bào về là không lo đói. Dù chưa tổ chức được các trạm cấp phát lương thực để có thể viết giấy biên nhận để bà con đi lĩnh gạo thì bà con vẫn không để ai bị đứt bữa.

Cửa Việt là vùng chiến lược quan trọng, hai bên giành giật chà đi xát lại nên mức độ tàn phá thật khủng khiếp.

Động cát này nối tiếp động cát khác, hố bom nối tiếp hố bom. Cồn vực chằng chịt chẳng thấy cái nhà nào. Người đi lại thoắt ẩn thoắt hiện như bóng ma. Té ra bộ đội, du kích và đồng bào đều ở dưới hầm. Cả vùng không thấy một bóng cây, chỉ có những bụi cây gai, dứa dại lụp xụp. "Lội" bộ ba bốn cây số trong cát bỏng ngập bàn chân, dưới trời nắng gắt, gió Lào thổi rát mặt, mồ hôi chúng tôi ướt thấm cả balô. Tưởng như con người có thể bốc thành hơi. Thật khó mà tưởng tượng được con người có thể sống lâu dài ở đây. Thế mà người ta vẫn sống vẫn sản xuất và chiến đấu mãnh liệt. Không chỉ trong thời chiến mà cả trong thời bình để OK9 đã banh và bảo vệ Cửa Việt.

Quãng 10 giờ một chiếc máy bay trinh sát OV 10 từ ngoài biển vè vè bay vào. Khi nó bay gần tới Cửa Việt, cao xạ ta bỗng gầm lên dữ dội. Nó nghiêng cánh rẽ quặt vào phía Nam .

Để tránh nắng, chúng tôi ghé vào một gia đình dân chài ở Tường Vân ngồi nghỉ và xin nước uống. Qua vài câu trò chuyện thăm hỏi, ông chủ nhà dáng thấp chắc nịch có nước da đồng hun cười ha hả, vui mừng nhận ra có họ hàng với anh Hinh. Thế là ông ta giữ ba chúng tôi lại mời cơm. Vẫn là cơm gạo đo đỏ như gạo lứt, song có tám con cua lột luộc và rán. Ông chủ cười to, ông đến là hay cười, ông xua tay nói:

- Mụ ấy với mấy đứa nhỏ không ăn nữa đâu, tôm cua suốt ngày ăn đọa. Các anh cứ thoải mái, hết lại luộc!

Chúng tôi nhìn nhau cười. Mấy ngày nay gia đình bà con anh Hinh liên tiếp đãi các món hải sản tôm cua cá đủ loại, tôm sú, tôm he, tôm hùm, cua lột, cua gạch, cua trứng, cá bống, cá chình, cá vược... Hết rán lại luộc, nấu canh, nấu cháo. Cứ gọi là ăn đến chán.  Ở vùng sông nước này, sản xuất giao lưu chưa có. OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chủ yếu hái lượm, chỉ những thứ này là sẵn. Thèm da diết một ngọn rau. Đến bữa chỉ dám lấy một tí thức ăn để nuốt trôi bữa cơm.

Các gia đình đang thiếu thốn đủ thứ nhưng bao giờ cũng tận tình đãi khách. Không có chợ búa, họ mò cua bắt cá, chạy vạy người này, người khác để lại. Biết thế, chúng tôi tìm cách từ chối, họ không nghe. Có khi ăn mà ứa nước mắt! Buổi tối nhà anh Thừa giết gà nấu cháo. Ngày ba bữa cơm của chị Khanh... ăn mà xót xa như cắn vào lương tâm. Thương quá, nể quá đi mất! Bà con Quảng Trị là như vậy

Văn Phan

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.