Nhà thơ Bùi Kim Anh: Lãng đãng sương mai vơi nỗi niềm

Tôi gặp nhà thơ Bùi Kim Anh trong căn nhà của chị, nơi ngõ nhỏ yên tĩnh, đường Nguyễn Đình Chiểu (Hà Nội). Vợ chồng chị sống cùng hai cô con gái và bốn đứa cháu ngoại, đều là cháu trai, trong đó có bé Thiện Nhân, quê ở Núi Thành - Quảng Nam bị mẹ đẻ bỏ rơi ngay khi mới lọt lòng, bị thú rừng ăn mất một chân và bộ phận sinh dục mà Trần Mai Anh, con gái chị đã nhận làm con nuôi.

Hàng ngày, Bùi Kim Anh vừa lo việc nhà, vừa lo giúp con gái trông nom các cháu, trông Thiện Nhân sau những ca mổ tái tạo đường sinh dục. Một chiếc máy tính màu đỏ sẫm trông rất "nữ tính" luôn bên cạnh để chị viết, cập nhật tin tức, biên tập bài cho chính blog của mình. Chị nói với tôi, đó là niềm vui, niềm say mê, là nơi chị "còng lưng lấy câu thơ làm gậy" (thơ Bùi Kim Anh).

Quê gốc Thái Bình, cho dù chẳng ngày nào sống ở cố hương nhưng chị rất hay nhớ về làng Trình Phố, nơi chào đời của mẫu thân chị. Mẹ của nhà thơ là một nữ hộ sinh Đông Dương xưa, rất giỏi văn chương. Tuổi thơ của Bùi Kim Anh trôi đi trong êm ả, đủ đầy, nhưng lại luôn khắc khoải một nỗi buồn trống vắng vì sự xa cách của cha mẹ như chị đã viết "suốt cuộc đời con đâu hiểu tình yêu người bố". Hẳn vì thế mà những bài thơ viết về tuổi thơ của Bùi Kim Anh thường trực một nỗi u hoài, ám ảnh cô đơn.

Có năng khiếu văn chương và yêu thích ca hát, nhưng Bùi Kim Anh đã chọn ngành sư phạm. Gắn bó trọn vẹn những năm công tác của chị là nghề dạy văn tại một số trường PTTH ở Hà Nội - từ trường cấp 3 Cổ Loa, đến trường cấp 3 Bạch Mai và cuối cùng là Trường PTTH Hoàn Kiếm - Trần Phú. Bùi Kim Anh tâm sự với tôi, chị yêu Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình, gắn bó với các thế hệ học sinh. Họ chính là niềm động viên, là nguồn sống tinh thần rất lớn trong cuộc sống của chị. Bùi Kim Anh cũng có khi phải dạy thêm như bao giáo viên khác để có thêm thu nhập. Dạy ở trường chính, dạy luyện thi, dạy cả ở ngôi trường Đinh Tiên Hoàng, nơi có nhiều học sinh cá biệt những năm mới lập trường này; dạy văn ở lớp chuyên Hóa Trường Đại học Tổng hợp. Dạy văn cho học trò chưa ngoan, cho học sinh thi khối C, D; cho học sinh thi khối A, B. Dạy ở trường nào, với Bùi Kim Anh không phải là điều quan trọng, thậm chí chị còn muốn thử sức mình với mọi đối tượng học trò. Tình yêu văn chương, yêu nghề đã giúp chị vượt qua nhiều thử thách. Sự thành đạt của học sinh chính là cội nguồn đem lại cho chị những niềm vui lớn lao. Về hưu đã hơn 10 năm, nhưng học trò vẫn về thăm cô. Bùi Kim Anh đưa lên blog của mình khá nhiều hình ảnh gặp gỡ giữa cô và trò, những lần hội họp với các thế hệ học sinh. Cô giáo Bùi Kim Anh tâm sự tiếp: Rất may chị đã về hưu đúng lúc xảy ra hoạn nạn lớn với chồng chị, nhà báo Trần Mai Hạnh. Những ngày sóng gió ấy, nếu còn tại vị, chị sẽ rất khó đứng vững trên bục giảng mà truyền thụ kiến văn cho học trò. Về hưu, chị dành được trọn thời gian cho chồng con, chèo chống trong cơn bão tố.

Kể về cái thuở ban đầu đến với tình yêu, chị xúc động rưng rưng lệ. Cô giáo dạy văn Bùi Kim Anh được một cô bạn làm mối cho nhà báo trẻ Trần Mai Hạnh. Anh tốt nghiệp khoa Văn Đại học Tổng hợp trước đó mấy năm, về công tác ở Việt Nam Thông tấn xã, rồi đi chiến trường trong cương vị phóng viên mặt trận. Năm 1972, trong những ngày tháng oanh liệt của chiến dịch Điện Biên Phủ trên không, anh từ chiến trường ra. Họ đã kết hôn bằng một đám cưới đơn giản. Bánh kẹo, trà, thuốc lá đều mua theo bìa. Nhưng ấn tượng ở chỗ có rất nhiều bạn của Bùi Kim Anh đến đàn hát vui vẻ. 

Nhà thơ Bùi Kim Anh cùng các cháu ngoại (bé Thiện Nhân ngồi giữa).

Nhà thơ Bùi Kim Anh cùng các cháu ngoại (bé Thiện Nhân ngồi giữa).

Con gái đầu lòng Trần Mai Anh mới được 2 tuổi thì người cha lại khoác ba lô theo bước các đoàn quân trở lại chiến trường. Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, Trần Mai Hạnh là một trong những nhà báo đầu tiên trong đoàn quân tiến vào giải phóng Sài Gòn, có mặt tại Dinh Độc Lập trưa 30/4/1975 lịch sử. Anh là nhà báo có bài viết đầu tiên về những giây phút lịch sử thiêng liêng ấy.

Bùi Kim Anh nói: "Mọi người biết khá nhiều về thành công cũng như hoạn nạn của chúng tôi. Nổi tiếng hay tai tiếng cũng tùy nhãn quan từng người". Anh Trần Mai Hạnh chồng chị, hai nhiệm kỳ liên tiếp được bầu làm Phó Chủ tịch thường trực kiêm Tổng thư ký Hội Nhà báo Việt Nam, đồng thời là Tổng Giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam. Rồi anh dính vòng lao lý trong vụ trọng án năm 2002. Điều này ai cũng biết.

Những hoạn nạn xảy ra với gia đình Bùi Kim Anh theo chu kỳ cứ 10 năm một lần. Hoạn nạn sau thường nặng hơn hoạn nạn trước. Mười năm sau khi lấy chồng, một vụ hỏa hoạn lớn ở khu tập thể Thông tấn xã Việt Nam khiến nhà anh chị cháy sạch. Mười năm tiếp theo, một vụ tai nạn Ok987 hiện đang mở khiến anh bị thương nặng tưởng không qua khỏi. Và rồi tiếp đến tai nạn kinh hoàng năm 2002 khiến anh không tránh khỏi vòng lao lý ấy. Cho dù lên thác hay xuống ghềnh, chị đã luôn bên anh, cùng anh chịu đựng, chống đỡ để vượt qua chuỗi nạn kiếp người. "Giá chúng ta có thể bỏ nhau lúc trẻ để nạn kiếp xé đôi/ nhưng số phận bắt cùng gánh chịu" (thơ Bùi Kim Anh).

Ba đứa con lần lượt ra đời trong khó khăn chung của thời bao cấp và chiến tranh. Một Trần Mai Anh, biết viết báo theo nghề cha, biết làm thơ do ảnh hưởng từ mẹ. Một Trần Mai Linh - con trai út là nhà báo theo nghề bố. Một Trần Hiền Anh - kiến trúc sư không chỉ biết vẽ đồ án thiết kế mà còn vẽ cả tranh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trong nhà anh chị treo toàn tranh con gái vẽ. Với chị, con cái là niềm tự hào, niềm an ủi lớn vì sau bao hoạn nạn, ba đứa con của chị vẫn vững vàng, ngoan ngoãn, được tín nhiệm trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, được bạn bè, đồng nghiệp yêu quý. Cho dù ba đứa con là ba số phận khác nhau. Không phải con nào cũng may mắn, cũng khỏe mạnh và hạnh phúc. Bùi Kim Anh dành hết tình thương yêu cho chúng. Trần Mai Anh nuôi bé Thiện Nhân; vợ chồng chị đón con gái và các cháu ngoại về để tiện chăm sóc, đỡ đần. 

Thơ Bùi Kim Anh nhìn chung là buồn, ai đọc thơ chị cũng có cảm giác ấy. Bài nào cũng nặng trĩu nỗi niềm. Một tuổi thơ buồn. Một người đàn bà làm vợ với liên tiếp những hoạn nạn lớn. Viết thơ vui thật khó. Đọc thơ chị, tôi đếm được khá nhiều bài nói tới cái chết, "giá như tôi có thể đi ngay/ lúc này đây "… Tập đầu tiên của chị là "Viết cho mình". Chừng như cái tên tập thơ mang ý nghĩa "vạn sự khởi đầu nan" ấy nó ám vào con đường thi ca của Kim Anh. Số lượng những bài thơ chị viết cho mình khá nhiều. Những tập sau này, Bùi Kim Anh có thêm nhiều bài thơ thế sự, có bề rộng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Cũng phải thôi, người đàn bà làm thơ này truân chuyên quá, nhiều tâm tư quá.

Cứ rảnh rỗi lúc nào là Bùi Kim Anh viết. Chị gõ máy tính thay cho cầm bút. Càng lớn tuổi, càng khổ đau, chị càng ham viết. Báo nào mời viết bài chị cũng nhận lời. Bạn bè nào nhờ viết điểm sách chị cũng không chối từ. Thơ, tùy bút, tản văn, bình thơ… đủ cả. Viết với Bùi Kim Anh lúc này như là một sự "cứu rỗi linh hồn", một giải pháp chống lão hóa. Chị lo quỹ thời gian cuộc đời còn hạn hẹp, lo một ngày tật bệnh bất ngờ ập đến, vì vậy chị Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 dường như không biết mệt mỏi.

Nhưng tai họa thì dường như Bùi Kim Anh không còn biết sợ nữa. Chị đã "lì đòn" của nó, quá quen với nó.

Buồn vui xếp cũng đã đầy
Có thêm cũng chỉ thêm dày vần thơ

Đúng vậy! Số phận đã thử thách người đàn bà mảnh mai này bằng những ngón đòn nghiệt ngã của nó. Nhưng chính sự nghiệt ngã ấy lại hối thúc chị viết ra những câu thơ có sức nặng:

Một mình gom cả ba gian
Một mình gom hết dở dang vào mình
Phơ phất bạc cũng chữ tình
Qua cơn u uất một mình mình thương

Ta vụng dại nhặt cánh hoa vụng dại
Xếp thành lời trên gác nhỏ lặng im

"Lãng đãng sương mai vợi nỗi niềm" được chọn làm tên bài viết là câu thơ của Bùi Kim Anh. Xem ra, nó ứng nghiệm với con người chị lúc này.

Gần đây, Bùi Kim Anh lập một blog cá nhân để giới thiệu các sáng tác của mình và của bạn bè. Có khá nhiều người đọc. Nhưng cũng có đồng nghiệp nói rằng "Già rồi cũng chơi blog". Mặc ai nói gì thì nói, Bùi Kim Anh lên mạng đều đều. Một người phụ nữ nhiều tuổi thạo máy tính, viết báo, làm thơ và chơi blog. Chị coi blog là một thú chơi trí tuệ. Ngoài đăng bài, nó dẫn dắt chị cập nhật thông tin, giao lưu, làm quen với những người bạn mới. Tất cả những việc đó đã giúp Bùi Kim Anh có thêm sinh lực để sống và viết trong những năm tháng quý giá còn lại của một kiếp người.

Hà Nội, tháng 12/2012

Lê Hoài Nam

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.