Nhà dài trong ký ức

Cách ví von ưa thích của các nhà nghiên cứu về văn học và truyền thống dân gian (folklore) Tây Nguyên là so sánh nhà dài với tiếng chiêng ngân. Sự ví von nổi tiếng đến độ gần như trở thành một định thức văn hóa: Cứ nói tới Tây Nguyên, lập tức người ta nghĩ ngay đến cồng chiêng và nhà dài. Song, trước những biến cải phồn tạp của OK9giaitri đăng nhập, giờ đây, cả nhà dài và tiếng chiêng đang dần dần... ngắn lại. 
  • Nhà sàn cổ của người Mường
  • Ngôi nhà sàn và đàn voi Buôn Đôn
  • Kon Tum: Nguy cơ biến mất các nhà sàn làm bằng gỗ trắc

"Cách nay chưa lâu, Bảo Lâm vẫn còn giữ được hai căn nhà dài. Một căn ở Đạ Tồn (thôn 6, xã Lộc Tân) và căn nữa ở Bơ Đăng (thôn 2, xã Lộc Bắc). Nhưng hiện giờ, huyện Bảo Lâm chỉ còn mỗi căn ở Bơ Đăng. Có lẽ đấy cũng là căn nhà dài cuối cùng còn tồn tại trên mảnh đất Lâm Đồng", ông Trịnh Xuân Thủy, Phó Phòng Văn hóa - Thông tin huyện Bảo Lâm trải lòng.

Trộm nghĩ, nhà dài mà mất, hẳn những tập tục tốt đẹp liên quan cũng chẳng còn lý do để tồn tại. Như thế, sứ mệnh lịch sử của dạng thức văn hóa đặc trưng Tây Nguyên đến đây có thể nói lời cáo chung? "Mới đây, căn nhà dài ở buôn Bơ Đăng đã được ông Khuất Minh Ngọc, Phó Phòng Quản lý Di sản thuộc Sở Văn hóa - Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Lâm Đồng, cùng các cộng sự tiến hành sửa chữa, tôn tạo. Kinh phí thực hiện khoảng 100 triệu đồng.

Ngoài ra, Phòng Quản lý Di sản còn hỗ trợ kinh phí giúp người Mạ ở Lộc Bắc phục dựng Lễ Mừng Lúa Mới (Nhô R'he) truyền thống theo Chương trình mục tiêu Quốc gia về văn hóa năm 2015 của Bộ Văn hóa - Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá", ông Trịnh Xuân Thủy thông tin. Sự chủ động sửa chữa căn nhà dài ở buôn Bơ Đăng cũng như việc lên kế hoạch kéo Lễ Mừng Lúa Mới về gần hơn với OK9giaitri đăng nhập đương đại của ngành Văn hóa Lâm Đồng trước nguy cơ nhà dài bị xóa sổ vĩnh viễn là một dấu chỉ đỏ cho thấy mọi chuyện vẫn đang nằm trong tầm kiểm soát.

Căn nhà dài còn lại cuối cùng ở buôn Bơ Đăng.
Căn nhà dài còn lại cuối cùng ở buôn Bơ Đăng.

Tôi mang theo tin vui này, nhắm hướng tỉnh lộ 725 và cứ thế thẳng tiến. Sau khi vượt qua quãng đường trên 40 cây số, tôi đã có mặt tại nơi muốn đến. Ông Âu Phương Chính, Phó Chủ tịch UBND xã Lộc Bắc tận tình dẫn tôi đi khảo sát thực tế. Khác với những lần trước mà tôi có dịp tiếp cận, căn nhà mới được sửa chữa, nên trông tinh tươm và gọn ghẽ hẳn.

Bà Ka Dết, chủ nhân căn nhà, đi vắng. Con dâu bà chẳng mấy bận tâm trước sự xuất hiện của chúng tôi. Em gái bà lại khá thân thiện, niềm nở mời khách vào nhà. "Tuy không phải là căn nhà đẹp nhất, dài nhất từng tồn tại ở buôn Bơ Đăng, nhưng chắc chắn đây là căn nhà duy nhất còn lại trên vùng đất này tính đến thời điểm hiện tại", em gái bà Ka Dết quả quyết.

Chị Ka Hạnh, gọi bà Ka Dết bằng dì cũng có mặt ở đấy, cho biết: "Không phải là không thích ở nhà dài mà trên thực tế không còn nhà dài nữa để ở. Bởi, các anh thấy đấy, rừng đâu còn nhiều như trước, thì lấy đâu ra nguyên vật liệu nữa mà làm nhà? Với lại, trước kia, nếu ai đó trong buôn có nhu cầu làm nhà, mọi người sẽ xúm tay góp sức mà không hề đòi hỏi tiền nong gì. Còn ngày nay, đó có lẽ là điều khó kiếm nhất!".

Anh K'Thân, con trai bà Ka Dết, nói thêm: "Nội cái việc tìm kiếm lá mây, dây mây, tre nứa... thôi cũng đã đủ mệt rồi. Vì giờ đây phải đi kiếm xa hơn, tốn công sức và tiền xăng xe hơn. Trong khi đó, mái nhà cứ 3 năm lợp lại 1 lần. Chưa kể, tuổi thọ trung bình của một căn nhà dài cũng chỉ tầm 10 năm. Chính vì thế, duy trì nhà dài là một Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP hết sức khó khăn".

Nhà dài, trong tâm thức cộng đồng Mạ, là nơi thiêng. Chỉ trong căn nhà dài, các nghi thức, lễ thức của người Mạ mới diễn ra bài bản, trọn vẹn. Cũng như âm nhạc cồng chiêng, chỉ thật sự là chính nó, một khi được tấu trong không gian thiêng, không gian đêm đại ngàn, với lửa rừng, suối thác, nhà dài, lễ nghi Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ cùng những con người Tây Nguyên mộc mạc, thô giản, đậm tín ngưỡng nguyên thủy. Nếu tách rời các yếu tố này, sự vẹn nguyên, nồng nàn, huyễn hoặc của cồng chiêng sẽ không còn.

Nhà dài còn là nơi để nuôi cái ché, cái chiêng, nơi để cộng đồng người Mạ nuôi lửa, nuôi những bài hát cổ xưa và cùng hướng về miền tâm linh huyền bí, khả kính. Thế nhưng, ngày nay, không gian thiêng ấy đang sụt giảm nghiêm trọng cùng tỷ lệ với độ che phủ của rừng.

Rừng, phần nổi của tảng băng trong vấn đề duy trì nhà dài. Phần chìm tảng băng lại đến từ nhiều nguyên nhân khác, triệt để và sâu xa hơn. Trong quá trình tìm kiếm nguyên nhân sự mai một của nhà dài, tôi nghe có người bảo ấy là do phương thức sản xuất thay đổi kéo theo hình thái OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thay đổi. Thêm vào đó, là những biến đổi trong OK9giaitri đăng nhập, sinh hoạt, văn hóa, tín ngưỡng của cư dân gốc Tây Nguyên đã tác động tiêu cực đến văn hóa nhà dài.

Người thì bảo đấy là do sự giao lưu và đan xen giữa các luồng văn hóa đã vô hình trung tạo nên sự xâm thực về văn hóa theo kiểu cá lớn nuốt cá bé, dẫn đến cư dân bản địa không còn mặn mà với nhà dài nữa. Có người lại khẳng định nguyên nhân là vì ý thức về tư hữu làm nảy sinh sự so bì, mâu thuẫn, khiến các thành viên trong gia tộc không thể sống chung được với nhau nữa và thế là nhà dài bị mai một. Cũng có người nói cuộc sống nương rẫy đơn giản ngày xưa đang bị thay thế bằng cuộc sống hiện đại với quá nhiều nhu cầu về vật chất cùng sự phức tạp về tinh thần đã đem đến cho nhà dài những cái chết lâm sàng...

Cá nhân tôi cho rằng, nhà dài Tây Nguyên là một dạng thức văn hóa đặc trưng của người Tây Nguyên. Nó là phản xạ tự vệ của con người trước môi trường tự nhiên và môi trường Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Trước kia, để chống chọi với thiên tai, thú dữ, địch họa..., con người phải quần tụ, sát cánh bên nhau, nhằm bảo toàn sự sinh tồn của dòng tộc, cộng đồng. Từ đặc tính quần cư này, căn tính tộc người Tây Nguyên cũng dần được hình thành qua năm tháng và nhà dài là một thiết chế văn hóa đặc hữu, mang tính biểu trưng cao nhất cho sự cộng sinh, cộng cảm.

Nhà sàn của người Mạ ở xã Đồng Nai Thượng.
Nhà sàn của người Mạ ở xã Đồng Nai Thượng.

Nhà dài, ngoài việc thể hiện sự quần cư, tính cộng đồng, còn cho thấy hình thái tổ chức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến giữa những thành viên trong gia đình: Cách thức khai thác không gian sinh hoạt, cách thức tổ chức các nghi lễ, bố trí Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm ăn, quyết định những vấn đề hệ trọng liên quan đến cả gia đình, kể cả chuyện tiếp đãi khách khứa..., nhất cử nhất động phải tuân thủ nghiêm ngặt quy định của người đứng đầu.

Tuy nhiên, một khi ý thức hệ đã đổi khác, dạng thức văn hóa nhà dài cũng khó mà giữ nguyên trạng. Nếu có cố công để duy trì, trường hợp tồn tại của căn nhà dài ở buôn Bơ Đăng chẳng hạn, thực chất cũng chỉ bảo tồn về mặt hình thức (thuộc thể), còn nội dung (thuộc linh) rất khó để đem sự sống trở lại cho căn nhà.

Nói theo một nghĩa nào đó, căn nhà ấy mới chỉ được bảo tồn ở phần xác, nó cần được thổi hồn vào để trở thành vật thể sống, ấm áp và sinh động. Nhìn tổng thể, căn nhà của bà Ka Dết có chiều dài khoảng 20 mét và vẫn giữ nguyên cách thức bài trí truyền thống. Bếp lửa là nơi gia chủ để nhiều thứ: thức ăn, xoong nồi, quả bầu giống, gùi, dao, xà gạc... Chiêng, ché, trống, kèn cùng các vật dụng dùng để ủ rượu cần..., thì bày biện ở phía vách đối diện với cửa ra vào chính. Sừng thú, lông chim, gốc lúa, cây nêu... đã sử dụng trong lễ cúng, được trưng dụng ở gian giữa của căn nhà.

Nhưng tôi không chắc, sự bài trí và cách thức khai thác không gian sinh hoạt này có còn mang lại sự cộng cảm giữa các thành viên trong gia đình nữa hay không? Tôi quan sát thì đã thấy có nhiều xáo trộn. Đơn cử như việc đặt và khai thác tính năng của bếp.

Sự khác thường đã xuất hiện: căn nhà chỉ có mỗi một bếp, trong khi tồn tại hai gia đình nhỏ OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á, đúng ra phải là hai bếp. Cả những dấu hiệu để nhận biết căn nhà là một vật thể đang sống: mùi khói bếp, mùi mồ hôi người, mùi rượu cần váng vất... cũng không rõ ràng cho lắm. Cùng đó là ý thức muốn tách bếp, trở thành một gia đình riêng biệt của vợ chồng anh K'Thân, khi có điều kiện. Do đó, những tính toán, lo liệu trong đại gia đình cũng như mối quan hệ giữa các thành viên đã bắt đầu trở nên lỏng lẻo.  

Thôi thì những ngày này, nói về nỗi nhớ tiếc một loại hình văn hóa, văn hóa nhà dài, một chiều kích bí ẩn của đại ngàn Tây Nguyên, cũng là... một niềm vui rồi. Chẳng phải người Nhật có một phong tục rất đẹp: ngồi dưới gốc mai anh đào trân trọng uống rượu để mừng hoa nở và cuối mùa lại ngồi uống rượu dưới gốc đào, trân trọng tiễn hoa rụng đó sao!

Trịnh Chu

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.