Người vượt biển chở vũ khí vào Nam

Xuân này, ông Huỳnh Ba đã bước sang tuổi 85, nhưng trông vẫn rắn rỏi. Ông hiện ở làng chài Nam Ô (phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng). Cho đến mấy năm gần đây, dân làng mới biết quá khứ hào hùng của ông với kỳ tích từng tham gia đoàn thuyền không số, chở vũ khí từ miền Bắc vào miền Nam.

Chuyến đi đêm 30 Tết Canh Tý - 1960

Chúng tôi tình cờ biết chuyện về ông, một Bí thư Chi bộ Đảng của một tổ 6 người điều khiển chiếc thuyền chở 5 tấn vũ khí, quần áo, thuốc men từ miền Bắc vào cho bộ đội và du kích Khu V trên đường Hồ Chí Minh trên biển, ra đi chiều tối 30 Tết Canh Tý, tròn 50 năm trước, khi xem bộ phim tài liệu "Đường mòn trên biển Đông" phát trên Đài Truyền hình Việt Nam một ngày gần đây.

Để hiểu rõ về cuộc đời tham gia cách mạng của ông, về chuyến đi gian khổ vất vả của các cán bộ, chiến sĩ trên tàu, chúng tôi đã tìm đến nhà ông. Gặp chúng tôi, ông Huỳnh Ba đã vui vẻ kể: Đầu năm 1960, Tiểu đoàn 603 (tên công khai là Tập đoàn đánh cá miền Nam) được giao nhiệm vụ chở vũ khí, quân trang, thuốc men vào cung cấp cho bộ đội và nhân dân Khu V. Lợi dụng có đợt gió mùa đông bắc lớn tràn về, Tiểu đoàn quyết định cho thuyền nhổ neo vào đêm 27/1/1960, tức 30 Tết Canh Tý, để tạo thế bất ngờ, bí mật.

Thuyền chúng tôi thuộc đại đội 1, có 6 người từng tham gia vận chuyển từ Khu V vào Khu VI bằng đường biển trong kháng chiến chống Pháp, gồm: đồng chí Nguyễn Bất (quê ở Duy Xuyên, Quảng Nam) - Đại đội trưởng là thuyền trưởng; Trần Mức (quê ở Quảng Ngãi) là thuyền phó; tôi (Huỳnh Ba) là Bí thư Chi bộ; Nguyễn Sanh (quê ở Tam Kỳ, Quảng Nam); Huỳnh Sơn (quê ở Thăng Bình, Quảng Nam) và Nguyễn Nữ (quê ở Duy Xuyên, Quảng Nam. Đến nay, các đồng chí, đồng đội của tôi đều đã hi sinh hoặc qua đời vì tuổi già.

Tôi còn nhớ, hôm đó, bên bờ sông Gianh, Quảng Bình, cuộc chia tay lặng lẽ mà cảm động, đồng chí Lưu Đức và Hà Văn Xá - chỉ huy tiểu đoàn và anh em đưa tiễn ôm chặt từng người trong đội thuyền. 18 giờ, con thuyền rời bến, đi về hướng Đông Nam . Cùng lúc đó, một bức điện tín được bí mật truyền vào: giao hàng ở bến Hố Chuối từ đêm mồng 1 Tết âm lịch.

Đêm đầu, thuyền chạy thẳng ra vùng biển quốc tế, với ý định từ đó sẽ đi dần vào chân đèo Hải Vân cập bến Hố Chuối. Ngày hôm sau gió từ cấp 5-6 tăng lên cấp 7-8, sóng lớn, 6 người cố chèo chống nhưng thuyền cứ dạt mãi về phía Nam , đã vậy thuyền lại gãy mất một lái. Đêm Mồng 1 Tết, thả lái phụ xuống thì cũng gãy nốt, sửa mấy lần không được, đành để thuyền trôi theo sóng. Sáng mồng 4 Tết, chúng tôi nhận ra đảo Lý Sơn, biển đã lặng, ngư dân đổ ra đánh cá nhiều, thuyền bọn địch nhiều. Thấy nguy cơ bị lộ, chúng tôi quyết định thả vũ khí quân trang xuống biển.

Ông Huỳnh Ba và chắt ngoại.

Ông Huỳnh Ba và chắt ngoại.

Chiều hôm đó chúng tôi bị địch bắt, tất cả đều khai là dân đánh cá, bị bão trôi dạt về đây. Bọn địch không tin. Chúng giam chúng tôi ở đảo Lý Sơn một thời gian, sau đó đưa vào đất liền để tra khảo. Không khai thác được gì, chúng đưa tiếp ra Huế, giam ở Toà Khâm và Chín Hầm. Tháng 4/1960, chúng đưa chúng tôi về Đà Nẵng rồi vào nhà lao ở Chí Hòa, nhà lao Gia Định…

Tôi với tư cách là Bí thư Chi bộ đã khai nhận hết về mình: "Tôi là chủ một thuyền của Tập đoàn đánh cá miền Nam, những anh em trên thuyền do tôi kêu làm công đánh cá", nên chúng chỉ giam các anh em 3 năm rồi trả tự do, còn tôi bị đày ra Côn Đảo.

Ở Côn Đảo một thời gian, địch lại đưa về Sài Gòn tra khảo, đi lại tới 12 lần, chúng vẫn không khai thác được gì liên quan đến bí mật con đường vận chuyển chiến lược trên biển Đông. Mãi đến năm 1974, tôi mới được thả ra, tôi lần tìm về được đến quê hương Nam Ô thì cũng là lúc miền Nam được giải phóng.

Cuộc đời theo cách mạng

Ông Huỳnh Ba được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam năm 1948 khi vừa tròn 23 tuổi. Chúng tôi cứ ngỡ là ông đã nhận huy hiệu 60 năm tuổi Đảng, nhưng thật bất ngờ khi nghe ông nói: "Bản thân tôi do hoạt động bí mật, rồi ra Bắc tham gia mở đường Hồ Chí Minh trên biển, chở hàng vào Nam, bị địch bắt, cầm tù. OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hoà bình thì đồng đội, những người quen biết đã hi sinh, không còn còn ai để chứng thực cho tôi. Rất may sau đó, đồng chí Thượng tướng Nguyễn Chơn, nguyên Thứ trưởng Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi đã tìm ra tôi và chứng nhận tôi tham gia đội thuyền không số, bị địch bắt, giam cầm và tôi được hưởng chế độ thương binh 2/4... Trong kháng chiến 9 năm, tôi nhiều lần dong thuyền chở vũ khí từ Khu IV vào cập bến Cửa Lở - An Hoà, Tam Kỳ (Quảng Nam ). Một lần bị địch phát hiện, tôi đã kịp phi tang vũ khí, quân trang xuống đáy sông. Chúng không tìm ra bằng cớ gì, chỉ kết án tôi tù treo vì tội buôn lậu. Rồi tôi trốn tù ra Khu IV đóng thuyền chở hàng hoá, vũ khí vào Khu V…

Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, tôi được Đảng phân công làm cán bộ nằm vùng tại Nam Ô ở trong nhà một cơ sở cách mạng. Ông Đào Ngọc Chua - Bí thư Huyện uỷ Hoà Vang lúc đó đã mai mối tôi với cô con gái lớn tên là Nguyễn Thị Nghĩa. Tôi tiếp tục tạo vỏ bọc hợp pháp để hoạt động, chủ yếu là làm giao liên đưa, nhận tài liệu, hàng hoá từ Đà Nẵng đến Quy Nhơn, Nha Trang,… và ngược lại bằng tàu hoả. Nhưng sau đó đường dây giao liên vận chuyển bằng tàu hoả bị lộ, tôi phải lên căn cứ, làm giao liên đưa cán bộ từ miền Bắc vào. Đến tháng 8/1959, tôi đi bộ ra Ban thống nhất Trung ương và nhận nhiệm vụ về Tập đoàn đánh cá miền Nam tổ chức đưa thuyền chở vũ khí, thuốc men vào miền Nam ."

Vợ ông - bà Nguyễn Thị Nghĩa năm nay đã 82 tuổi, từng là cơ sở nuôi giấu cán bộ, làm liên lạc, có nhiều đóng góp đối với cách mạng. Giờ cả hai ông bà tóc đã bạc phơ, vui thú tuổi già với việc trông nom, chăm sóc 3 chắt ngoại cho ba mẹ các bé đi làm. Được Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức trợ cấp chế độ thương binh 2/4, hàng tháng, chi tiêu chưa đủ, nhưng hai ông bà vẫn vui vẻ, bởi theo ông … "So với bao đồng đội đã ngã xuống mình còn sống là may mắn lắm rồi!"

Viết Nam

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.