Người viết lời sám hối cho những nền Ok987 ưu đãi độc quyền bị huỷ diệt

Giải Nobel Văn học 2008 đã được trao cho nhà văn người Pháp Jean Marie Gustave Le Clezio, một tác giả ít được biết đến trong giới văn học Anh, Mỹ, nhưng khá nổi tiếng bởi nhiều giải thưởng văn chương trong cộng đồng các quốc gia nói tiếng Pháp.

Cho tới thời điểm đó, tại Việt Nam, mặc dù đã có hai cuốn sách của J. Clezio được xuất bản, song hầu như tên tuổi ông vẫn còn khá  xa lạ với đông đảo công chúng yêu văn học. Tương tự như nhiều giải Nobel văn học được trao trước đó, việc J.Clezio được trao giải Nobel lại là một bất ngờ đối với giới chuyên môn và những người quan tâm tới việc tìm ra chủ nhân cho giải thưởng cao quý này.

Cuốn sách đầu tiên của J.Clezio được dịch sang tiếng Việt bởi dịch giả Huỳnh Phan Anh là tiểu thuyết "Sa mạc" (Desert), vào năm 1997, với sự tài trợ của Đại sứ quán Pháp. "Sa mạc" cũng chính là cuốn sách đã mang lại cho nhà văn giải thưởng Paul - Morand của Viện Hàn lâm Pháp và góp phần quan trọng đưa nhà văn đến với giải Nobel Văn học với lời tôn vinh: "J.M.G Le Clezio là tác giả của những khởi hành mới, những chuyến phiêu lưu đầy thi vị và sự ngất ngây nhục cảm, đã khám phá ra tính nhân văn vượt ngoài và ẩn sâu dưới nền văn minh đang ngự trị". "Sa mạc" được đại đa số các thành viên của hội đồng xét giải Nobel Văn học đánh giá là cuốn tiểu thuyết "chứa đựng những hình ảnh huy hoàng về một nền văn hóa đã biến mất trên sa mạc Bắc Phi, tương phản với hình ảnh một châu Âu được nhìn qua đôi mắt của những kẻ nhập cư không mời mà tới"...

J.Clezio sinh ngày 13/4/1940 tại Nice, miền Nam nước Pháp, song như một kẻ lưu đày viễn xứ, ông không mấy khi sống ở một nơi cố định. Lên 8 tuổi, J. Clezio đã vượt đại dương mênh mông đến OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Nigeria xa xôi để thăm cha, một bác sĩ quân y đang làm nhiệm vụ tại chiến trường. Sau này, khi đã là một nhà văn đoạt nhiều giải thưởng lớn, J. Clezio vẫn luôn cho rằng chuyến đi xa đầu tiên đó có một tầm quan trọng đặt biệt, như một sự "khai tâm, mở lối" cho cuộc đời mình. Từ ảnh hưởng của chuyến đi này, J. Clezio đã theo học Đại học Văn khoa tại Nice và sau khi tốt nghiệp, ông vừa làm nghề dạy, vừa tiếp tục sáng tác văn chương.

Với quan niệm "Văn chương là một phương tiện nhắc nhở con người về tấn bi kịch mà họ đang trải qua, về cuộc chiến tranh đang xảy ra trên thế giới cướp đi bao nhiêu sinh mạng, trong đó có trẻ em", trong hồ sơ gửi đến Viện Hàn lâm Thụy Điển gồm 40 tác phẩm, bao gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, các tác phẩm dịch thuật và khảo luận, J. Clezio đã thể hiện sự tìm tòi của mình về những thế giới rất nguyên sơ và rất dễ bị tổn thương bởi hành vi điên rồ của những kẻ xâm nhập từ thế giới công nghiệp. Trong số đó, "Sa mạc" đã giành được sự quan tâm đặc biệt của Hội đồng xét giải.

"Sa mạc" được in năm 1980, là câu chuyện về người vợ thứ hai của nhà văn cùng gia tộc của nàng thuộc bộ lạc du mục Aroussiyine miền Tây sa mạc Sahara. Nàng tên là Jemia, người Morocco . Trước Jemia, năm 1960, chàng trai J. Clezio 20 tuổi đã kết hôn với một cô gái Pháp vô cùng xinh đẹp: Marie Rosalie, con gái một sĩ quan quân đội. Họ sống cùng nhau 15 năm và có với nhau một cô con gái. Năm 1975, sau khi cuộc hôn nhân này tan vỡ, J.Clezio kết hôn với  Jemia. Họ có hai cô con gái và cho đến bây giờ vẫn sống chung, nhưng không ở cố định một nơi nào, mà thường "xê dịch" giữa Albuquerque bang New Mexico, đảo Maritius, Paris và Nice.

Có một thực tế không thể phủ nhận: tác phẩm văn chương đoạt giải Nobel thường là không mấy dễ đọc với đông đảo độc giả. Tuy nhiên, như một ngoại lệ, "Sa mạc" lại được chính các thành viên của Viện Hàn lâm Thụy Điển thừa nhận: Nó không hề khó đọc hay chứa đựng những lý lẽ cao siêu. Trái lại, đó là một cuốn sách đầy tính nhân bản và thấm đẫm yêu thương qua từng câu chữ. Đặt trong bối cảnh châu Phi hùng dũng và hoang sơ, cuốn tiểu thuyết cuốn hút người đọc ngay từ những trang đầu tiên với những bí ẩn của vùng sa mạc hoang vu, xa lạ đối với tất cả những ai không sinh ra và lớn lên ở đó.

Đọc "Sa mạc", độc giả sẽ bắt gặp những thân phận, những cá tính đặc biệt mà chỉ có sự khắc nghiệt của hoang mạc Sahara mới có thể tạo nên. Một trong những thân phận ấy là Nour - người từng được chứng kiến cơn khốn khó của bộ lạc mình trên mảnh đất khô cằn và trưởng thành từ đó. Rồi thân phận của cô bé Lalla từng trải qua bao thăng trầm trong cuộc đời nhưng không bao giờ nguôi được niềm đam mê hướng về sa mạc cội rễ và những truyền thuyết về các vị tổ tiên chiến binh sa mạc. Hai mảnh đời đó tượng trưng cho hai thế hệ tồn tại song song, rồi gặp gỡ và hòa quyện trong một hình ảnh sa mạc hoang dại, huyền bí và mê đắm. "Sa mạc" cuốn độc giả theo từng suy tư, trăn trở về những con người bất hạnh, đồng thời lưu giữ lại trong lòng mỗi người đọc dư vị của thứ tình cảm giản dị nhất, ẩn bên trong tất cả và luôn chờ chực xuất hiện. Đó là tình thương yêu đồng loại.

"Sa mạc" là sự kế tiếp "mạch" của "Sự phế truất", "Biên bản", "Trầm tư", "Sự ngất ngây vật chất"... và sau đó, "Cá vàng", "Chiến tranh",  "Người châu Phi", "Diego và Frida", "Dạo qua nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP"... vẫn là sự tiếp tục, phát triển cái mạch nguồn đã được nhà văn khơi ra từ trước đó. Tuy mỗi cuốn sách có một cách thể hiện riêng, nhưng đều có chung một lối nhìn cuộc đời hiện thực như nó xảy ra trước mắt, căng thẳng, xung khắc, hung bạo và đồng thời hệt như nhà văn hằng ao ước: hào hiệp, hài hòa, con người và sự vật luôn hòa hợp với nhau...

Nhân vật trong các cuốn sách của J.Clzio luôn là những người thiếu thốn, đói nghèo, những cộng đồng bị bỏ quên trong sa mạc hay rừng già châu Mỹ, những Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bị cướp đi ngôn ngữ của mình như Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Maya. Ngòi bút của ông chỉ thật sự "thoải mái" khi viết về những con người khiêm nhường, không tài sản. Hàng chục tác phẩm của J.Clezio nối tiếp ra đời, đánh dấu đỉnh cao tài năng của nhà văn là những tác phẩm viết về châu Phi và châu Mỹ Latinh.

Ông nói rằng, ông thực sự được lột xác khi tiếp xúc với OK9giaitri đăng nhập của thổ dân châu Mỹ, còn châu Phi luôn là mảng ký ức đậm đặc trong cuộc đời ông. "Mexico đã thay đổi toàn diện cuộc đời tôi, tất cả những quan niệm của tôi về thế giới, về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, về cung cách ứng xử của tôi với mọi người, về cách đi đứng, ăn uống, yêu thương. Cả giấc ngủ, thậm chí ngay cả những giấc mơ của tôi cũng biến đổi!".

Về một phương diện nào đó, J, Clezio được tôn vinh là "người viết lời sám hối cho một số nền văn hóa bị hủy diệt", trong đó có nền văn hóa của người Maya đã từng hiện hữu từ thế kỷ thứ V trước Công nguyên. Trong "Giấc mơ Mexico" xuất bản năm 1988, J. Clezio đã phác họa lại toàn bộ câu chuyện mang tính sử thi về công cuộc chinh phục Mexico, về cuộc tàn sát thổ dân da đỏ và hủy diệt các nền văn hóa rực rỡ, hoành tráng của châu Mỹ, thông qua việc thiêu hủy các kho sách ròng rã 4 thế kỷ, đồng hóa ngôn ngữ, tàn sát thổ dân... Đằng sau thông điệp tạ tội với cổ nhân, J. Clezio đã đặt ra câu hỏi: Nếu như phương Tây không tàn phá các nền văn hóa của thổ dân, mà dấu ấn, sức quyến rũ và sự minh triết của nó còn lưu lại, thì thế giới có lẽ đã đổi khác, chứ không tàn bạo và tham lam như ngày nay!

Đọc J. Clezio, bạn đọc sẽ cảm thụ một thứ văn phong không tân kỳ, không kiểu cách. Câu văn của ông luôn ngắn gọn, dễ hiểu và súc tích, mang dấu ấn hơi cổ xưa. Ở J. Clezio không có những câu văn làm dáng, không có cái thế giới bị thu hẹp quanh quẩn trong một vài phố phường Paris , không có những những dòng tự bạch tràng giang đại hải. Ông xa lạ với những văn sĩ luôn xuất hiện trên truyền hình để tự quảng cáo, bốc thơm cho chính mình.

Trong diễn văn đáp từ tại lễ nhận giải Nobel, J. Clezio đã nói rằng: "Nghịch lý của nhà văn là hắn ta muốn viết để phục vụ những người đói nghèo, trong khi chỉ có những người no đủ mới để ý đến hắn ta", để lý giải phần nào tình trạng chung của văn chương trong lịch sử và hiện tại, rằng không phải nhà văn tài năng nào cũng được công chúng biết đến khi còn sống. Ngay cả những nhà văn được trao giải Nobel gần đây như: Orhan Pamuk, Elfrriede Jelnek, Toni Morrison, Pearl Buck, Imre Kertesl, Nadine Gordimer... khi tên tuổi được Viện Hàn lâm Thụy Điển vinh danh, không mấy độc giả trên thế giới biết được họ là ai, họ viết về cái gì và họ mang quốc tịch nào...

Tại Nga, sau khi J. Clezio được trao giải Nobel, nhiều người mới biết rằng những tác phẩm của ông được dịch sang tiếng Nga không phải là ít. Đó là "Cư dân của bầu trời", "Sa mạc", "Con cá vàng", "Cuộc đời cao cả", "Những cuộc du hành phía bên kia thế giới"... Thế nhưng, lượng độc giả tìm đọc chúng không nhiều lắm, ngoại trừ cuốn "Diego và Frida" nói về mối tình của hai danh họa người Mexico Frida Kahlo và Diego Rivera. Đặc biệt là khi bộ phim cùng tên được trình chiếu, lượng độc giả tìm đến cuốn sách này mới đông thêm. Nhưng  với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Mexico , OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hằng xem J.Clezio là đứa con cưng của mình lại vô cùng tưng bừng náo nhiệt vào ngày tên tuổi của ông được vinh danh tại Viện Hàn lâm Thụy Điển

Mai Hiền

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.