Người "nhà quê" viết truyện quê nhà

Tôi và nhà văn Cao Năm có nhiều kỷ niệm trong cuộc đời làm báo. Đã có thời, từ năm 1995 đến khi ông về hưu (năm 2001), tôi là cộng tác viên "đầu mối" của ông trên Hà Nội, chuyên tập hợp bài vở gửi về cho tờ Hải Phòng cuối tuần, mà ông là trưởng ban. Lại có dịp tôi phát hành giúp một số tập truyện ngắn của ông. Hơn mười tập sách, ông toàn viết về những thân phận người nông dân thân thuộc. Kể cả những câu chuyện tình cũng không vượt khỏi lũy tre. Ông cười, tự nhận mình là người "nhà quê", chả dại gì mà lạc đường xa...

Nhà văn Cao Năm cho biết: Ngay truyện ngắn đầu tiên được in trên Báo Văn nghệ năm 1966, ông cũng xuất phát từ "Câu chuyện về một dòng mương" ở quê ông. Khi ấy ông đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại trạm khí tượng vùng cao Bảo Lạc, Cao Bằng. Hai năm trước đó, Cao Năm đã tình nguyện rời quê Hải Phòng lên miền núi công tác. Anh chàng quê biển muốn có một cuộc sống lang bạt để tìm những cảm xúc mới lạ với những trải nghiệm… phi thường. Nhưng cuộc sống của một người chuyên đo đạc thời tiết, suốt ngày đêm chỉ gắn bó với mảnh vườn quan trắc đã đem đến cho Cao Năm nhiều suy tư trăn trở và khiến ông không lúc nào nguôi ngoai nhớ về quê nhà. Ông nhớ gió, nhớ nắng, nhớ mây… Rồi những đêm sương mù dày đặc càng làm ông nhớ tới những người thân yêu của mình, và ông cầm bút viết.

Lại nhớ, vào những năm tháng ấy, Cao Năm đã đọc không biết bao nhiêu tác phẩm văn học nước ngoài, cùng những tác giả trong nước. Nhiều tháng ông đã dành một khoản tiền lương đáng kể để mua sách. Ông xác định, thà chịu đói một chút còn hơn nhịn đọc sách hằng ngày. Cũng từ đó, Cao Năm trở thành cộng tác viên của các báo: Cao Bằng, Quân khu Việt Bắc và Báo Việt Nam độc lập của Khu ủy Khu tự trị Việt Bắc. Đặc biệt, vào tháng 5 năm 1969,  nhà báo trẻ Cao Năm đã được Ban biên tập Báo Việt Nam độc lập xin về làm phóng viên. Có thể nói, cuộc đời làm báo chuyên nghiệp của Cao Năm bắt đầu từ đây. Và cũng từ đây, khả năng văn chương của Cao Năm lại càng được phát huy khi ông có dịp gặp gỡ các bạn văn trẻ như Hoàng Minh Tường, Vũ Duy Thông… Họ đã trở thành những người bạn cùng chí hướng. Hơn nữa, sau đó, cả nhóm còn Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với nhau khi Cao Năm được điều động về tòa soạn Báo Bắc Thái (năm 1976). Những truyện ngắn về quê hương của Cao Năm lần lượt ra đời. Hai năm sau, Cao Năm chuyển về công tác tại Báo Hải Phòng. Vậy là ông được trở lại quê hương sau 15 năm bám trụ vùng cao.

Nhà văn Cao Năm tâm sự: Càng đi xa, viết nhiều, ông càng thấy gắn bó với đề tài nông thôn. Về công tác tại một cơ quan OK9 thể thao xanh chín, ông có thêm điều kiện đi thực tế để tìm hiểu OK9giaitri đăng nhập của người nông dân. Đặc biệt, những câu chuyện ở chính quê ông (xã Cấp Tiến, huyện Tiên Lãng) ngày càng khiến ông phải để tâm chú ý và đau đáu muốn được sẻ chia trên trang giấy. Hàng chục truyện ngắn và hàng trăm bài báo của nhà văn Cao Năm đã ra đời từ vùng quê này.

Nhà văn Cao Năm và vợ.

Nhà văn Cao Năm và vợ.

Nói vậy song cũng phải mãi gần hai mươi năm sau, Cao Năm mới cho in tập truyện ngắn đầu tiên: "Người ngoài họ" (NXB Hội Nhà văn, 1997), tiếp đó là tập "Tiếng vọng" (NXB Hải Phòng, 1998). Đến tập truyện ngắn thứ hai, Cao Năm đã định hình rõ phong cách một tác giả. Sau giải thưởng truyện ngắn Báo Văn nghệ năm 1995; giải thưởng của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam năm 1998, đến năm 1999, Cao Năm được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam.

Cao Năm tự nhận mình là người rất mê Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 viết truyện vừa hiện thực vừa lãng mạn của nhà văn Ma Văn Kháng, nhưng thấy mình không theo được. Khi viết, ông thường lệ thuộc vào những diễn biến của hiện thực diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập. Ông cũng say văn Tô Hoài, và mê giọng văn thâm trầm, ấm áp và sâu sắc của Bùi Hiển. Ông luôn lấy đó làm "điểm tựa" khi viết, mặc dù như ông nói, ông luôn bị ràng buộc bởi những diễn biến trong thực tiễn, nên viết chậm lắm.

Hầu như các nhân vật trong truyện ngắn của Cao Năm đều được ông lấy nguyên mẫu từ những người dân quê ông. Vì quá nệ hiện thực nên - dù hiện thực sinh động đến đâu chăng nữa - ông vẫn thấy văn mình ít bay bổng. Tất cả chỉ vì thiếu sự dồi dào của hư cấu. Chính vì lẽ đó, khi triển khai viết cuốn tiểu thuyết "Bão đồng" (NXB Quân đội nhân dân, 2008), ông đã phải mất 25 năm mới hoàn thành. Ông kể, ông theo đuổi đề tài "Tam nông" ở quê mình ngay từ đầu, vào năm 1982, bắt đầu là những ghi chép về các nhân vật trong huyện, trong làng, từ người nông dân đến cán bộ để tích lũy dần hiện thực và mọi diễn biến theo từng năm, để viết. Ông có ý tưởng muốn OK9 đã banh một tác phẩm dài hơi, phản ánh bức tranh hiện thực của quá trình đấu tranh khốc liệt về hành động và tư tưởng trong sự chuyển đổi thực hiện khoán sản phẩm của các hợp tác xã Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ. Nhưng chính vì lệ thuộc quá nhiều vào thực tế, đã không ít lần Cao Năm phải gác bút chờ đợi hay phải viết lại nhiều phần để cho sát với cuộc đời nhân vật hơn. Ông muốn ghi lại không khí hiện thực sinh động trong "đêm trước" của quá trình đổi mới cơ chế Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ, nhưng rồi sự quá thận trọng, quá nệ hiện thực đã lấy đi của ông nhiều sức lực và thời gian.

Cho dù đến nay, đã có nhà phê bình coi "Bão đồng" của Cao Năm là cuốn tiểu thuyết khá hấp dẫn, với các nhân vật điển hình như Đội trưởng kiêm Bí thư chi bộ Điền, hay Bí thư huyện Nguyễn Thanh Cải… Tuy nhiên, có người lại chê trách tác giả bởi sự dàn trải của hiện thực được phản ảnh qua 475 trang in.

Lý giải về điều này, Cao Năm cho rằng, cũng vì ông phải chờ đợi cho đến mãi sau này xem một trong những "nguyên mẫu" của mình kết cục thế nào, rồi mới viết bổ sung cho hoàn chỉnh. Cuốn tiểu thuyết kéo dài 25 năm phải chắt chiu như vậy, quả chưa phải là cách Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đắc sách cho một tác giả tiểu thuyết. Tuy nhiên ông lại cho tạng viết của mình là vậy. Quen mất rồi. Ông trung thành với một phương pháp sáng tác tôn trọng hiện thực, phản ánh đúng bản chất của nó, không thể bịa tạc. Ông hóm hỉnh: "Người nhà quê tớ thế, không ăn gian được".

Nhà văn Cao Năm khoe, ông vừa mới hoàn thành xong cuốn tiểu thuyết thứ hai: "Hải Phòng mùa đông 1946" nói về tình cảm của Bác Hồ với nhân dân Hải Phòng và của nhân dân Hải Phòng đối với Người. Đây cũng là đề tài ông ấp ủ hơn 20 năm qua, và chính thức bắt tay vào viết cách đây mấy năm, với không ít lần sửa đi sửa lại, mặc dù sách chỉ dày hơn 200 trang. Như Cao Năm quan niệm, nhà văn phải lao động như một nông dân chính hiệu, cần mẫn và yêu thương "cánh đồng hiện thực" của mình.

Cuối buổi trò chuyện, Cao Năm tặng tôi tập truyện ngắn mới nhất vừa được NXB Văn học ấn hành quý III năm 2013 - cuốn "Chuyện bây giờ mới kể", gồm 36 truyện ngắn chọn lọc mà ông tâm đắc nhất. Tôi hỏi vui: "Có chuyện nào về cô gái ở miền quê khác không đấy?". Cao Năm cười hề hề: "Toàn chuyện quê tớ. Với lại, huyện mình còn ối chuyện, đã viết hết đâu. Nhất là có những cô ham một cuộc sống thiên đường ở xứ người, bị lừa ôm con trở về, nợ nần chồng chất, thương lắm…".

Trước khi chia tay nhà văn Cao Năm, tôi ngỏ ý chụp vài tấm hình để làm kỷ niệm nhân dịp ông bước sang tuổi 74. Mới chỉ nghe tôi nói vậy, Cao Năm đi nhanh sang nhà hàng xóm tìm bà xã về để chụp đôi. Ông nói: "Chả mấy khi hai vợ chồng chụp ảnh cùng nhau. Nếu lần này hình đẹp, tôi sẽ gửi về quê cho các cháu". Khi bà xã của Cao Năm xin phép rửa tay vì đang thái bèo, nhà văn lẩm bẩm: "Chụp mặt chứ có chụp tay đâu mà lo", rồi chỉ cho bà đứng chỗ này, chỗ khác để tôi chụp mấy kiểu liền. Ông cười đôn hậu và nhìn vợ với ánh mắt ấm áp như ngày nào hai người mới đến với nhau. Giờ thì cả hai đều đã vào tuổi xưa nay hiếm. Nhìn ông khấp khểnh kéo tay vợ đứng lại gần mà tôi ứa nước mắt. Thật là một hình ảnh thân thương của đôi vợ chồng "nhà quê"

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.