Người “múa cọ” truyền thần

Mỗi độ xuân về, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của ông lại nhiều hơn. Những bức vẽ hoài niệm xưa cũ và cả hình hài không rõ nét của tiền nhân cứ đổ về, người họa sĩ già luôn miệt mài với cây cọ.
  • Chàng trai trẻ và giấc mơ chinh phục Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vẽ truyền thần

Thấu cảm bằng trái tim

Họa sĩ Từ Hoa Lợi quê ở Quảng Nam nhưng sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Năm 1955, Từ Hoa Lợi thi vào Đại học Y dược, trở thành sinh viên ngành Y, nhưng niềm đam mê hội họa lại ngấm vào ông đến mức chỉ một năm sau, Từ Hoa Lợi quyết tâm thi vào Trường Đại học Mỹ thuật.

Ra trường, ông được phân công Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho Đoàn Xiếc Trung ương với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP vẽ quảng cáo trên các băng rôn, áp phích. Khi đó, công nghệ quảng cáo còn lệ thuộc hoàn toàn vào đôi tay tài hoa của người nghệ sĩ nên Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của ông rất quan trọng.

Tuy nhiên, nơi đây không phải là “thiên đường” cho nghề vẽ nên năm 1992, ông rời Đoàn Xiếc, dẫn theo vợ vào TP Hồ Chí Minh để thỏa chí tang bồng. Ông nhanh chóng nhận thấy đây là mảnh đất màu mỡ cho nghề vẽ truyền thần vốn đang rất thịnh hành khi thời đại công nghệ kĩ thuật số chưa phổ biến. Sẵn máu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, Từ Hoa Lợi vác giá vẽ ra góc đường Điện Biên Phủ, quận 3 “múa cọ”.

Đã 25 năm, ông cứ ngồi như thế, không kể nắng mưa, ồn ào hay lặng lẽ. Ông không bao giờ mời gọi nhưng khách hàng tìm đến nườm nượp. Bộ đồ nghề của ông đơn giản như chính cuộc đời ông, chỉ một chiếc cọ bằng tre và một giá vẽ do ông tự làm.

Căn phòng nhỏ nơi lưu giữ những bức tranh truyền thần nhiều năm của họa sĩ Từ Hoa Lợi.
Căn phòng nhỏ nơi lưu giữ những bức tranh truyền thần nhiều năm của họa sĩ Từ Hoa Lợi.

Ông cho biết, vẽ truyền thần không nhất thiết phải cầu kỳ, bóng bẩy mà cái chính là trái tim của người họa sĩ. Mỗi lần cầm cọ là một lần ông “hóa thân” thành người “muôn năm cũ”. Ông gắn hình ảnh của nhân vật ở trong bộ nhớ, rồi cứ thế vẽ bằng sự thấu cảm. Có những đường nét người thân không tả được thì ông tự hình dung phác thảo sao cho hài hòa.

Họa sĩ Từ Hoa Lợi tâm sự: “Mình là người họa sĩ chuyên vẽ chân dung thì mình tự hiểu và cảm nhận từng bức vẽ. Khi đặt bút xuống, mình luôn nghĩ đó là người thân, là anh em của chính mình”. Một bức ảnh vẽ giống thôi chưa đủ, mà phải có thần thái dù đó là tranh người, phong cảnh hay tĩnh vật. Cái thần ấy thể hiện qua khóe mắt, nếp nhăn hay vài sợi tóc vương trên trán, chiếc mũi hếch, chiếc răng khểnh… Điều này, người vẽ phải nhận ra, tự tìm thấy chứ không ai làm thay được.

Đặc biệt, thần sắc trong tranh vẽ thể hiện ở đôi mắt. Nhìn vào mắt có thể biết được họ vui hay buồn, dễ tính hay khó tính. Đôi mắt chính là yếu tố quyết định sự thành công hay thất bại của bức tranh. Vì vậy, cái khó nhất trong nghề vẽ truyền thần chính là truyền tải làm sao đúng và rõ nét nhất cái hồn của đôi mắt.

Với kinh nghiệm gần nửa thế kỷ làm nghề, họa sĩ Từ Hoa Lợi có thể nhìn vào đôi mắt của bất cứ chân dung nào để đoán tính cách. Để vẽ được một bức tranh truyền thần, ông phải mất từ 5 đến 7 tiếng đồng hồ, tức là mỗi ngày họa sĩ chỉ vẽ được một bức tranh và kiếm được vài trăm ngàn.

Khách hàng của họa sĩ Từ Hoa Lợi ở khắp mọi miền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Toàn là những “ca khó” họ mới tìm đến ông. Nhưng điều đó càng làm ông vui và hãnh diện. Không những vẽ tranh thờ tự, lưu giữ làm kỷ niệm, họa sĩ Từ Hoa Lợi còn vẽ hình ảnh của Bác Hồ. Ông cho biết, những ngày lễ lớn của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, các đoàn thể hay đến đặt hàng vẽ chân dung Bác Hồ và các nhà lãnh đạo cao cấp của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Những lúc như thế, ông đem hết tâm lực ra đầu ngọn chì để vẽ. Ông mong muốn truyền cái thần thái của những vị lãnh tụ kính yêu của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đến với nhân dân.

Nét vẽ bất chấp thời gian

Gần 10 năm trước, vợ ông qua đời sau thời gian chịu đựng di chứng vụ tai nạn lao động khi bà đang hoạt động trong ngành Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Kể từ đó, căn gác trọ trở nên đơn lẻ những buổi đi và về của người nghệ sĩ gần chạm mốc 80 tuổi.

Và ông lấy Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm niềm vui, coi đó như hình bóng của vợ để tiếp tục sống.

Ông Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 từ 8 giờ sáng đến chiều tối các ngày trong tuần. Thời gian cận Tết, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP rất nhiều, họa sĩ Từ Hoa Lợi làm cả ngày lẫn đêm phục vụ khách hàng. Ông cho rằng mình khác với mọi người ở chỗ càng làm càng vui, càng khỏe. Ông có thể “nhập tâm” liên tục vài tiếng đồng hồ mà không thấy mệt mỏi. Có những ngày ông không ra đường mà lặng lẽ trên căn gác trống với cây cọ, giá vẽ và những hoài niệm về thời dĩ vãng mà vẫn thấy vui. Ông chỉ tìm thấy niềm vui ở cây cọ, còn lại cuộc sống với ông nó bình thường lắm. Ngày ăn ba chén cơm, uống hai lít nước là xong.

Trong cuộc đời vẽ tranh truyền thần của mình, họa sĩ Từ Hoa Lợi gặp nhiều chuyện cảm động ứa nước mắt. Ông vẫn xúc động khi nhớ đến tấm hình vẽ người yêu của một cụ ông đã “gần đất xa trời” từ Bình Dương lên. Hôm ấy, ông đang mê mải với bức vẽ thì cụ ông lụ khụ tìm đến. Cụ run run nhìn những tấm hình cũ kỹ trên giá vẽ của người họa sĩ rồi ngập ngừng hồi lâu mới dám ngỏ lời.

Những bức vẽ đen trắng của người xưa được họa sĩ Từ Hoa Lợi thổi hồn vào.
Những bức vẽ đen trắng của người xưa được họa sĩ Từ Hoa Lợi thổi hồn vào.

Cụ cho biết, muốn vẽ lại chân dung người yêu đầu tiên của mình, là một cô gái xinh đẹp con người tá điền nghèo. Năm xưa, do ngăn cách về địa vị, giai tầng mà ông không thể cưới cô gái nên nhớ thương và day dứt đến bây giờ. Cụ ông miêu tả vài nét đặc biệt của cô gái, chỉ có thế thôi. Họa sĩ Từ Hoa Lợi vừa chăm chú lắng nghe vừa “múa cọ”. Trong vòng một tiếng, ông đã phác thảo được bộ khung khuôn mặt của cô gái. Nhìn vào đó, cụ ông thốt lên: “Đúng rồi, đẹp nhất là đôi mắt”.

Lấy đôi mắt làm chuẩn, họa sĩ Từ Hoa Lợi tiếp tục hoàn thiện bức vẽ sau vài giờ. Cuối cùng, hình ảnh cô thôn nữ ngày xửa ngày xưa đã hiện lên trong niềm vui và nước mắt hạnh phúc của ông cụ.

Một chuyện đáng nhớ nữa là gia đình ở Củ Chi có người thân qua đời đã lâu, dù tìm kiếm khắp nơi vẫn không thể có một tấm hình chân dung để thờ. Họ trăn trở rất nhiều, cho đến ngày nghe danh họa sĩ Từ Hoa Lợi. Họ đánh xe ôtô lên rước ông về nhà gặp gỡ tất cả con cháu, sau đó qua lời kể của một người nhớ mặt cụ ông quá cố nhất, họa sĩ sẽ nhìn và hình dung ra bức vẽ. Ông yên lặng ngắm nhìn thật lâu “dàn” con cháu, tổng hợp các đặc điểm, ông phác thảo sơ qua rồi đưa cho gia đình xem.

Sau vài lần chỉnh sửa theo góp ý của gia đình, cuối cùng bức vẽ đã hoàn thành khiến họ tâm phục khẩu phục. Người thân của cụ ông quá cố ôm ghì lấy bức ảnh, khóc rấm rứt. Nhìn họ khóc, người họa sĩ cũng không thể cầm lòng.

Có nhiều bức vẽ, chỉ còn lại tấm hình trắng đen ố vàng, nhàu nhĩ, rách nát, không thấy mặt người nhưng qua cách cảm của mình, họa sĩ Từ Hoa Lợi đã phục dựng lại, được người nhà nhận xét giống đến 90%. Gần 50 năm đam mê với nghề vẽ tranh truyền thần, ông chưa một lời ta thán, chưa một phút bỏ cuộc trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Dành tình yêu trọn vẹn cho truyền thần nên họa sĩ Từ Hoa Lợi luôn trăn trở với nghề. Ông sợ rằng, mai này mình không còn nữa thì cái nghề cũng “đi theo”. Ông đã từng ra sức truyền kinh nghiệm, tài hoa của mình cho các bạn trẻ có sở thích hội họa, nhưng không được như mong muốn.

Thời công nghệ kĩ thuật số, phục hồi ảnh cũ hiện nay được hỗ trợ bởi máy móc hiện đại nên rất nhanh chóng và tiện lợi, nghề vẽ truyền thần trở nên lẻ bóng, ảm đạm. Những học trò của ông lần lượt rời bỏ nghề cổ truyền để chạy theo công nghệ máy móc. Chỉ còn mình ông trụ lại với nghề giữa một thành phố náo nhiệt, sầm uất bậc nhất cả nước.

Họa sĩ Từ Hoa Lợi quyết tâm sẽ không bao giờ từ bỏ nghề cho đến lúc chết. Và ông cũng tự tin khẳng định, nghề vẽ truyền thần không bao giờ mất, bởi ông có khả năng phác thảo bằng trí nhớ mà không cần nhìn hình vẽ mẫu. Điều này máy móc bó tay, mà cuộc sống thì còn nhiều người cần lắm. Dù tuổi đời đã gần bát tuần, nhưng họa sĩ Từ Hoa Lợi vẫn đủ sức khỏe và sự minh mẫn để vẽ truyền thần. Ông tâm sự, có lẽ nghề đã tìm ông và chinh phục trái tim ôn g nên cả cuộc đời này, ông chỉ dành để vẽ truyền thần mà thôi.

Hải Thành

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.