Người luôn thăng bằng trên con lăn

Giờ đây, dù đã được Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức phong tặng danh hiệu NSND và là Giám đốc Liên đoàn Xiếc Việt Nam từ hơn mười năm nay, nhưng nghệ sĩ Vũ Ngoạn Hợp không thể quên được cái ngày đầu tiên bước vào vòng thi tuyển diễn viên xiếc, năm 1973. Đó là một sự tình cờ đầy ngẫu hứng...

Nếu không có cơn mưa bất ngờ ập xuống làm cho cuộc cắm trại của lớp bị hủy, thì cậu học sinh lớp 6 Vũ Ngoạn Hợp không đi lang thang đây đó và không tình cờ đi ngang qua Nhà hát Lớn thành phố Hải Phòng. Hợp thấy có bảng chiêu sinh diễn viên xiếc treo ở cửa, thế là vào thử cho vui, tò mò mà. Ai dè, tưởng chơi thành thật. Ít hôm sau có cán bộ của ban tuyển sinh đến tận nhà Hợp để nói với gia đình cậu cho con mình đi thử tiếp các vòng còn lại, vì thể chất và ngoại hình của Hợp rất có triển vọng đối với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 xiếc. Thế là cậu học trò lớp trưởng và chi đội trưởng Vũ Ngoạn Hợp đã trúng tuyển, cùng với 8 người nữa ở các tỉnh, vượt qua hơn 4.000 thí sinh để vào trường xiếc trên Hà Nội.

Cái số của Hợp như sinh ra để làm "quan" từ khi còn học ở trường PTCS cho đến những tháng ngày sau này. Vào trường xiếc cũng vậy, vì học giỏi cả văn hóa và chuyên môn, Hợp được làm lớp trưởng, rồi phụ trách đoàn thanh niên của lớp. Trong suốt 5 năm lăn lộn trên sàn tập, môn nào Vũ Trọng Hợp cũng ghi danh vào loại đầu bảng. Sau khi tốt nghiệp, năm 1979, anh được chọn về Đoàn xiếc Việt Nam và bắt đầu cuộc đời nghệ sĩ chuyên nghiệp, với nghệ danh Vũ Hợp. Thế rồi chẳng mấy chốc, Vũ Hợp lại được nhận chức Phân đoàn trưởng, rồi Bí thư chi đoàn xiếc...

Về đoàn, ngoài tiết mục chính là "Thăng bằng trên con lăn", Vũ Hợp còn luyện tập thêm nhiều tiết mục khác để biểu diễn cùng đồng nghiệp. Anh tham gia không ít trò diễn hằng đêm như "Xà bay", "Tung hứng tập thể", "Nhào lộn", "Xiếc thú" thậm chí anh còn làm cả ảo thuật lẫn diễn vai hề xiếc. Nhìn gương mặt sáng đẹp và chỉn chu ấy, ít ai ngờ anh lại rất có duyên trong các vai hề.

Khi hỏi tới việc 7 lần anh bị bó bột, vì chấn thương hay tai nạn trong khi biểu diễn, anh chúm chím cười rồi kể nhiều sự cố trong nghề xiếc. Không diễn viên xiếc nào về cuối đời không bị những bệnh nghề nghiệp như đau cột sống, viêm khớp gối hay có người còn bị gãy xương thành tật suốt đời. Cùng với đó, tuổi nghề của diễn viên xiếc ngắn lắm. Người biểu diễn suốt mười tám năm như anh cũng gọi là hiếm. Nói rồi anh chỉ ra phía sau lưng mình, cho biết trong lúc tiếp tôi, vẫn phải có chiếc gối đệm giữ thăng bằng sau lưng, vì hiện nay anh vẫn bị thoát vị đĩa đệm đốt sống cổ, phải uống thuốc suốt trong những ngày tháng còn lại của cuộc đời mình. Biết sao được, xiếc là một nghề thuộc vào loại những nghề nghiệp nguy hiểm số một, nhiều tai nạn bất ngờ xảy ra cho dù đã có bảo hiểm hay đề phòng theo đúng bài bản. Nhưng dường như sự say đắm trong ánh đèn sân khấu đã làm nên một Vũ Hợp có sức thu hút người xem đến kỳ lạ ở mọi trò diễn. Chính sự tinh tế trong giao cảm và kỹ thuật điêu luyện của anh trong tiết mục "Thăng bằng trên con lăn" đã làm nên một tên tuổi Vũ Hợp khó quên trong lòng người xem. Bao giờ tiết mục của anh cũng nằm trong tiết mục đinh của chương trình.

Năm 1987, sau gần 10 năm khổ luyện và trình diễn, tiết mục của Vũ Hợp đoạt Huy chương Vàng trong kỳ Hội diễn Xiếc toàn quốc. Xung quanh thời điểm này anh còn hai lần được tham gia Festival Xiếc ở Cuba và đều đoạt giải đặc biệt vào các năm 1986 và 1989. Như diều gặp gió, anh liên tiếp gặt hái những thành công, nào là Giải thưởng Nghệ sĩ xuất sắc tài năng trẻ 1990; đoạt Huy chương Vàng lần thứ hai trong Liên hoan Xiếc toàn quốc năm 1995; nhận danh hiệu NSƯT năm 1997, rồi trở thành một trong 21 gương mặt "Thủ lĩnh Thanh niên tiêu biểu Thế kỷ XX", được vinh danh năm 2001. Riêng danh hiệu "Thủ lĩnh Thanh niên tiêu biểu..." đã phần nào nói lên cái số làm "quan" từ nhỏ của anh, mà tôi đã nhắc ở trên, vì ngay từ khi về đoàn, cho đến sau này là Liên đoàn Xiếc Việt Nam, anh luôn hăng say tham gia công tác đoàn thể, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, và đều làm mọi vai trò từ phó đến trưởng. Phải chăng, sau sự vinh danh "Thủ lĩnh" này, mà chỉ năm sau anh được bầu làm Phó Giám đốc. Chưa hết, vừa trọn một năm, anh đã được lên làm Giám đốc Liên đoàn Xiếc Việt Nam . Và, đến tháng 4/2012, sau 10 năm làm quản lý và chỉ đạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh đã được Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức phong danh hiệu NSND.

Một tiết mục trong xiếc "Làng tôi".

Một tiết mục trong xiếc "Làng tôi".

Tôi bất chợt "khảo" về câu chuyện 10 năm làm Giám đốc Liên đoàn xiếc vừa qua, anh lại chúm chím cười rồi chỉ tay lên câu đối treo ngay trên tường, bên cạnh bàn Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 của mình và nói đó là ý tưởng xuyên suốt mà mình còn phải theo đuổi cho đến những năm tháng sau này. Đó là hội tụ và phát triển. Anh tâm sự thêm, câu nói của Bác Hồ xưa "Đoàn kết là sức mạnh" luôn luôn đúng, và là kim chỉ nam cho công tác quản lý của anh. Chính vì sự hội tụ và phát triển đó mà nhiều năm nay, nghệ sĩ xiếc đã sống được bằng nghề, đã có những niềm tự hào trước các bạn nghề quốc tế, qua nhiều giải thưởng lớn trong các kỳ Liên hoan Xiếc quốc tế. Đặc biệt, anh nhấn mạnh đến sự kiện "Làng tôi", thành tựu của một tập thể nghệ sĩ xiếc của Liên đoàn đã được các nước đánh giá cao. Chưa bao giờ xiếc Việt Nam lại có chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 được các nước châu Âu mời lưu diễn dài ngày đến thế. Hợp đồng liên tục tới 3 năm, với hơn 300 buổi diễn, nằm ngoài sự tưởng tượng của các nghệ sĩ. Đó là bước đầu của sự hội nhập và khá ấn tượng của xiếc Việt Nam với bạn nghề quốc tế. NSND Vũ Hợp hồ hởi mong ước, với vai trò chỉ đạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của mình, anh sẽ cùng tập thể nghệ sĩ cố gắng khám phá, sáng tạo thêm những chương trình mới, thêm nhiều cú hích "Làng tôi" như vậy để làm rạng rỡ làng xiếc nước mình trước khán giả năm châu. Anh cười và mơ đến một ngày như thế.

Khi tôi chưa kịp hỏi anh về chương trình và kế hoạch trong năm 2013 của Liên đoàn, thì anh đưa cho tôi một tập tài liệu để tham khảo rồi kéo tôi vào bàn trà đàm đạo đủ mọi thứ chuyện. Anh lại nhớ về một thời trai trẻ và những ngày tháng đi mọi góc bể chân trời biểu diễn. Gương mặt thư sinh ngày nào giờ đã hằn in những vết nhăn thời gian, kèm đó là những vết thương, những di chấn cơ thể từ những ngày tháng luyện tập và làm nghề, nhưng đôi mắt anh vẫn lấp lánh nét tươi vui, như một thuở say mê diễn, say mê với âm nhạc, với ánh đèn. Bao ký ức cứ tràn về. Anh kể có nhiều lần diễn trong cơn mưa ở Thanh Hóa. Nhìn bà con đội mưa xem xiếc, anh lại ứa nước mắt và thường nhớ lại cơn mưa tình cờ trong cuộc đời của mình. Rồi anh sung sướng kể chuyện mình đi biểu diễn ở Cuba năm 1986. Tiết mục của anh đã được khán giả hưởng ứng với một siêu tần rung động quá lớn: Cả hội trường đứng dậy vỗ tay và nhún nhảy với sự cuồng nhiệt theo tiếng nhạc. Vào thời điểm cao trào nhất, sàn diễn đã bị sập xuống. Người nữ diễn viên cùng diễn với anh đã bị rơi xuống hố, gãy chân. Còn anh tuy ngã nhưng vẫn cố làm nốt những động tác cuối cùng của tiết mục, làm cho khán giả phấn khích cao độ, hò la khích lệ những người nghệ sĩ Việt Nam anh hùng. Đặc biệt, anh chợt nhớ có lần cuộc trình diễn của anh đúng vào thời khắc giao thừa, phục vụ đồng bào ta ở Thái Lan vào đầu năm 1990. Đúng lúc anh bay lên không trung trong tiết mục "Đu bay" thì tiếng pháo giao thừa nổi lên. Những chùm ánh sáng màu tung tỏa như những bông hoa xuân rực rỡ soi tỏ ánh mắt nồng ấm của đồng bào xa quê. Họ vẫn ngước mắt xem anh biểu diễn một cách say sưa. Dưới kia là những nụ cười ấm áp chào đón anh, chúc Tết anh và vỗ tay hoan hô mọi người. Khi tiết mục dừng lại, anh xem đồng hồ, đúng 0 giờ 07 phút. Những tiếng hô vang "Việt Nam ! Việt Nam ! Việt Nam !". Đó là những niềm vui khó tả và chẳng thể nào quên trong đời nghệ sĩ của anh.

Tôi hiểu rằng với anh mọi thứ có thể sẽ qua đi, theo thời gian. Nhưng một thời huy hoàng của người nghệ sĩ như anh sẽ tồn tại mãi mãi. Người đời có thể sẽ quên đi một Giám đốc Vũ Ngoạn Hợp, sẽ quên đi một "Thủ lĩnh Thanh niên" Vũ Ngoạn Hợp, nhưng họ sẽ còn nhớ mãi một NSND Vũ Hợp "Thăng bằng trên con lăn", duyên dáng, kỳ ảo với hình ảnh tổ hợp, tung hứng hoa mỹ và ngậm kiếm giữ ly rượu trên bốn tầng con lăn

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.