Người “đi theo mép biển”

Trong 149 sinh viên thuộc 18 khóa từng học Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, có 2 "bộ tứ" được coi là những danh họa nổi bật của nền mỹ thuật Việt Nam hiện đại: Bộ tứ Trí - Lân - Vân - Cẩn (Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Tường Lân, Tô Ngọc Vân, Trần Văn Cẩn) và bộ tứ Sáng - Nghiêm - Liên - Phái (Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, Dương Bích Liên, Bùi Xuân Phái).
  • Ai sẽ tiếp tục giữ gia tài tranh của cố họa sĩ Trần Văn Cẩn?

Ngoài tài năng, họa sĩ Trần Văn Cẩn còn là một người quan trọng bởi ông đảm nhiệm nhiều trọng trách cũng như chức vụ trong lĩnh vực mỹ thuật. Tuy nhiên, vào những năm tháng cuối đời, tổng kết lại, ông đã nhận ra một điều vô cùng hối tiếc, nhưng đã không còn đủ sức để thực hiện.

Chia sẻ này được kể bởi họa sĩ Trần Huy Oánh, học trò của danh họa. Họa sĩ Huy Oánh là học sinh khóa 2 hệ Trung cấp Trường Mỹ thuật Việt Nam (tính từ thời điểm Trường Mỹ thuật rời Việt Bắc về lại Hà Nội sau năm 1954) mà họa sĩ Trần Văn Cẩn làm hiệu trưởng. Là một người có tài năng hội họa, sau khi học tiếp hệ Cao đẳng rồi ở lại giảng dạy mỹ thuật, họa sĩ Trần Huy Oánh có thời gian dài gần gũi chia sẻ nhiều câu chuyện, cả đời thường lẫn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với người thầy của mình.

1. Ngôi nhà tập thể ở số 10 Nguyễn Thượng Hiền được họa sĩ Trần Văn Cẩn dọn đến khi ông thôi giữ chức vụ Hiệu trưởng Trường Mỹ thuật. Đây từng là nơi ở của gia đình nhà phê bình văn học Hoài Thanh trước khi vợ nhà phê bình mất. Sau nhiều năm sống một mình, lận đận trong chuyện tình cảm riêng, họa sĩ Trần Văn Cẩn đã tìm được hạnh phúc với người học trò chênh lệch tuổi quá nhiều. Hai người sống cùng nhau, không con cái, cho đến khi ông qua đời ở tuổi 84. 

Mặc dù là một danh họa, cũng như phần lớn danh họa Việt Nam lúc bấy giờ, trong bối cảnh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vừa trải qua chiến tranh, những sáng tạo cá nhân phải "nhường chỗ" cho những vấn đề chung của toàn Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.

Chân dung họa sĩ Trần Văn Cẩn, tranh của họa sĩ Huy Oánh.
Chân dung họa sĩ Trần Văn Cẩn, tranh của họa sĩ Huy Oánh.

Cả đời họa sĩ Trần Văn Cẩn chỉ có 1 triển lãm cá nhân, đúng dịp sinh nhật ông tròn 70 tuổi (13/8/1980). Trong gần 200 tác phẩm trưng bày, gồm các chất liệu sơn mài, sơn dầu, màu nước; 100 bức ký họa màu nước đã được Bảo tàng Mỹ thuật sưu tập. Một số lượng lớn các tác phẩm khác của ông, sau khi ông mất, đã được ủy quyền cho bà Trần Thị Hồng - người bạn đời của ông trông nom.

Để bảo quản số tranh và có nơi trưng bày tác phẩm, bà Hồng đã bán một số bức, mua một ngôi nhà trên phố Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội). Ngoài ý định tổ chức triển lãm thêm cho họa sĩ Trần Văn Cẩn, bà Hồng còn có mong muốn in thành sách các tác phẩm hội họa của cố họa sĩ, chuyển giao các tác phẩm cho cơ quan Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, tuy nhiên cả 2 dự định sau đều không thực hiện được.

Năm 2017 bà Hồng mất, một Đại tá về hưu cùng nhóm học sinh khóa đầu tiên sinh hệ sơ trung Trường Mỹ thuật có nhiều kỷ niệm với họa sĩ Trần Văn Cẩn đã đứng ra phối hợp với cơ quan chức năng làm công tác kiểm kê, niêm phong bảo vệ các bức tranh. Số tranh sau đó đã trở thành bộ sưu tập của một nhà sưu tầm tư nhân trong nước.

Toàn bộ tiền thu được từ việc bán tranh, căn cứ vào luật pháp, thuộc về 8 người e cùng cha khác mẹ của bà Hồng ở Đồng Tháp - những người mà thậm chí, lúc còn sống ông Cẩn và họ chưa từng gặp mặt. Họ cũng từ chối đề nghị của các học trò họa sĩ là trích một phần số tiền để lập thành một quỹ mang tên danh họa, nhằm tôn vinh ông cũng như khuyến khích những tài năng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

2. Điều hối tiếc của họa sĩ Trần Văn Cẩn không phải ở chỗ ông đã di chúc giao lại toàn bộ tác phẩm cho người bạn đời, bởi ông hoàn toàn tự nguyện. Nỗi bận tâm của họa sĩ cũng không phải ở chỗ ông sẽ không biết tương lai những đứa con tinh thần mình sáng tạo ra có số phận ra sao khi bà Hồng mất đi. Hai người không có con với nhau, liệu ai là người sẽ tiếp tục trông nom những bức vẽ. Ông không nghĩ xa đến thế.

Điều hối tiếc của họa sĩ không phải là ông không để lại nhiều tác phẩm. Hơn 1.000 bức tranh, không ít tác phẩm đặc sắc, ấn tượng, từng đoạt các giải thưởng. Điều này không phải họa sĩ nào cũng có thể làm được.

Điều hối tiếc của ông cũng không phải có tài mà không tạo được danh tiếng. Đương thời ông là người có đủ cả tài, cả danh. Là Hiệu trưởng Trường Mỹ thuật nhiều năm liền, từng giữ các chức vụ: Tổng thư ký Hội Mỹ thuật Việt Nam, Chủ tịch Hội Nghệ sĩ tạo hình, Chủ tịch Hội đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia, Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Cộng hòa Dân chủ Đức.

Về mặt tình cảm, dù lận đận trong quãng đời tuổi trẻ, tuổi trung niên, nhưng cuối cùng ông cũng đến được bến đỗ với bà Trần Thị Hồng. Có thể nói, đó là quãng đời hạnh phúc của cả hai người.

3. Những năm tháng cuối đời, họa sĩ Trần Văn Cẩn bị ốm, đi lại khó khăn, ông thường nằm một chỗ, ngắm những bức tranh của mình treo xung quanh tường. Thỉnh thoảng họa sĩ Huy Oánh đến thăm thầy, cùng uống bia, trò chuyện. Rất nhiều chuyện lộn xộn, khi gom lại, họa sĩ Huy Oánh tổng kết thành 1 ý lớn ông muốn nói: Rằng ông có tất cả mọi thứ nhưng lại không có gì.

"Có tất cả mọi thứ" ở đây được hiểu trong tương quan OK9giaitri đăng nhập lúc bấy giờ. Trong khi về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mọi người sống quá khó khăn, thì ông, tuy không phải người giàu có, thừa thãi nhưng về vật chất ông tương đối đầy đủ. Họa sĩ lại là người có tài năng, danh tiếng, chức vụ không nhỏ trong lĩnh vực Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Ông có một gia đình với người bạn đời vừa nhan sắc vừa hết mực thương yêu, chăm sóc mình.

Tại sao "có tất cả mọi thứ nhưng lại không có gì"?  "Không có gì" là không có gì? Câu trả lời có lẽ chỉ mình họa sĩ Huy Oánh giải đáp được.

4. Với họa sĩ Trần Văn Cẩn, họa sĩ Huy Oánh không chỉ là học trò gần gũi, là đồng nghiệp, mà cao hơn, cả hai người đều thực sự trăn trở, suy tư về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trong cuộc trò chuyện, họa sĩ Huy Oánh đã có những lý giải để giải mã sâu hơn niềm nuối tiếc cuối đời của danh họa Trần Văn Cẩn. Lý do đầu tiên, có lẽ xuất phát từ bản chất của người nghệ sĩ, họ là những người lãng mạn. Họa sĩ Trần Văn Cẩn, trong con mắt học trò là một người "đặc biệt lãng mạn".

Ông lãng mạn cả trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 lẫn OK9giaitri đăng nhập. Ông cũng là "một người rất hiền hậu, nhân từ. Ông yêu học trò, ít nói, sống thầm kín, nội tâm".

Năm 1968, trong đợt sinh viên đi thực tế làm bài tốt nghiệp, họa sĩ Huy Oánh cùng thầy của mình đã có hơn 1 tháng hành trình đạp xe đạp đi vẽ. Hai thầy trò xuất phát từ Hà Nội, đến Hoằng Trường (Thanh Hóa) thì dừng lại vẽ. Nhiều ký họa về ngư dân Thanh Hóa của cả hai người đã được ghi dấu ở đây.

Thay vì đi đường quốc lộ 1, họa sĩ Trần Văn Cẩn đã đề xuất ngay ý kiến:  "Thôi ta đi thật sớm và đi theo mép biển". Ông thích thưởng ngoạn không khí buổi sớm ở biển, đồng thời muốn đảm bảo di chuyển an toàn trong điều kiện chiến tranh.

Lý do quan trọng thứ hai, là do tâm lý chung của người nghệ sĩ, nhất là những họa sĩ, thường không bằng lòng với những gì mình đã làm ra. Vẽ xong một bức tranh, thấy chán, lại muốn vẽ bức khác, hi vọng sẽ hay hơn. Cứ như vậy. Và "cái khó của người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 là phải khai phá con người mình, để tìm ra bản thể của mình, một bản thể đặc sắc, riêng biệt, không ai có. Nhưng không phải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của người nào cũng làm được tận cùng điều đó", họa sĩ Huy Oánh cho biết. 

Cho nên những "dằn vặt, lận đận, gian khổ" nảy sinh luôn đi kèm với "niềm hứng thú cùng đòi hỏi nỗ lực". Mọi sáng tạo tránh việc lặp đi lặp lại cái cũ đã có, cũng là để người ta "là mình nhất". Muốn như vậy, không cách nào khác, họa sĩ Huy Oánh nhấn mạnh: "Anh phải lao động như một khổ sai, phải đào sâu nuôi dưỡng mạch nguồn cảm xúc, trí tuệ, tư duy, phát triển mạch liên tục của nghề nghiệp mới có thể mong đến gần với đích. Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thực sự đòi hỏi một tình yêu tuyệt đối, sự chuyên tâm và dấn thân quyết liệt đến cùng mới có thể trả về những quả ngọt cho người sáng tạo.

Nhưng quả ngọt cũng không có tận cùng. Anh tưởng anh đã đến được nơi mình muốn đến, nhưng khi anh cảm giác gần chạm tới thì cái đích lại lùi xa. Hết lần này đến lần khác. Và mỗi lần anh đi xa hơn, trên con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, thì chính anh lại đến gần hơn bản thể của mình".

5. Hơn 40 năm liền giữ các trọng trách trong lĩnh vực Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, những đóng góp của họa sĩ Trần Văn Cẩn là không thể phủ nhận. Tuy nhiên theo họa sĩ Huy Oánh thì không phải mọi việc lúc nào cũng như ý của danh họa. Vì đảm nhiệm nhiều trọng trách, ông đã không tránh khỏi việc phân tâm, do vậy đã có lúc gián đoạn mạch sáng tạo của mình.

Chính vì sự phân tâm, có những tác phẩm sáng tác ở giai đoạn sau này đã giảm đi sức lan tỏa, và tầm ảnh hưởng sâu rộng trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Nếu như họa sĩ tập trung vào nghề nghiệp, không mất thì giờ làm những việc ngoài Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thì bằng tài năng và những gì đã có, ông có thể khai thác được những vấn đề hay hơn, ở bề sâu hơn, ở tầm cao hơn, nhưng ông đã không làm điều đó.

Họa sĩ Trần Văn Cẩn có khả năng làm điều này không, cho dù có chuyên tâm hơn nữa - trong một thời đại mà mọi lĩnh vực, không ngoại trừ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, cũng bị ảnh hưởng bởi quan điểm của lãnh đạo thời bấy giờ? Họa sĩ Huy Oánh cho rằng: "Không thể nói không ảnh hưởng. Nhưng họa sĩ Trần Văn Cẩn là một người hào hoa và có tài năng. Ông muốn tìm ra 1 hướng đi mới chưa ai đi, và có khả năng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đó. Nếu nói để tạo ra trường phái riêng thì không thể nói được, nhưng rõ ràng, ông có thể làm được những cái ở tầm cao hơn.

Cuối đời kiểm kê lại, thì mới thấy rằng, ông lãng phí thời gian quá. Và khi nhận ra được điều đó thì đã muộn. Đấy là cái đau trước khi chết, là điều họa sĩ Trần Văn Cẩn day dứt. Ông ấy đi chắc cũng không thanh thản. Mặc dù khi ông chết đi thì tranh của ông bán được cả trăm tỉ, tài danh có thể coi là thành đạt. Nhưng những chức tước, hoặc tiền bạc rồi nó cũng đi qua, cũng phù du; nếu như "tham", thì cuối cùng anh và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của anh cũng chẳng đi đến đâu cả. "Có tất cả mọi thứ nhưng lại không có gì" là tổng kết về cuộc đời Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của chính họa sĩ. Ông không vừa lòng với những gì ông đã làm ra, không chấp nhận những thành đạt mình đã có không phải để danh tiếng cao hơn, mà vì muốn vươn tới Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cao hơn".

Hải An

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.