Ngỡ ngàng quê Trạng

Đó là làng Bùng, một xứ quê bình yên e ấp gần dãy núi Chùa Thầy linh thiêng. Người ta kể tiến sĩ Phùng Khắc Khoan (1528-1613), một quan Trạng làng Bùng đã cho xây hai chiếc cầu Nhật Tiên và Nguyệt Tiên bên hồ Long Chiểu ở chùa Thầy (năm 1602). Đó là hai điểm nhấn về phong thủy để đem lại phúc đức tài lộc cho con cháu xứ Đoài...
  • Nhà có nóc, làng có cổng...
  • Ngôi làng giao tiếp bằng tiếng lóng

Cả đời tôi mỗi khi về quê đều phải trầm mình qua cầu vồng bụi của hai làng Bùng và Vĩnh Lộc (xã Phùng Xá-Thạch Thất-Hà Nội). Xưa làng Bùng làm nghề dệt đũi còn đỡ, nhưng nay cũng ganh đua cưa cắt sắt thép và đúc tôn ầm ầm nên bụi mịn lại càng nhiều. Một thuở các doanh nhân trẻ ở đây còn buôn cả đống xe tăng cũ để lấy thép làm công cụ Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ. Ôtô qua lại đón hàng bấm còi inh ỏi, Phùng Xá tựa một công trường khổng lồ.

Phía sau con phố

Đó là làng Bùng, một xứ quê bình yên e ấp gần dãy núi Chùa Thầy linh thiêng. Người ta kể tiến sĩ Phùng Khắc Khoan (1528-1613), một quan Trạng làng Bùng đã cho xây hai chiếc cầu Nhật Tiên và Nguyệt Tiên bên hồ Long Chiểu ở chùa Thầy (năm 1602). Đó là hai điểm nhấn về phong thủy để đem lại phúc đức tài lộc cho con cháu xứ Đoài.

Khi tôi đến nhà thờ trong xóm mới hay biết bao điều khắc cốt ghi tâm của Trạng Bùng vẫn còn được lưu giữ đến ngày nay. Đó là bốn tập sách chữ Hán. Những chiếc khăn lụa trong veo như lọc qua thời gian những vần thơ phảng phất tâm hồn và khí phách của Phùng Khắc Khoan.

Làng Phùng Xá hiện nay.
Làng Phùng Xá hiện nay.

Tôi được anh Phùng Khắc Thành (hậu duệ đời thứ 21 của Phùng Khắc Khoan) tiếp đón. Anh đọc cho tôi nghe những câu thơ thật thấm đẫm chất thiền tự của Phùng Khắc Khoan qua bài “Trong mơ làm thơ về hoa mai nở sớm”. Giọng anh chậm rãi trầm tĩnh: “Khí tốt bảy ngày quay trở lại/ Một cành hoa đã nở phương Nam/ Giữ xuân vững chắc, đời tin cậy/ Tạo được danh thơm ức vạn năm”.

Anh kể đây là bài thơ mà tiến sĩ Phùng Khắc Khoan làm khi thay mặt triều Lê Trung Hưng (1533-1788) đi sứ nhà Minh (năm 1598). Đây là chuyến đi đòi công nhận sự trở lại của vương triều Lê sau khi đánh bại nhà Mạc. Nhưng triều Minh đã trì hoãn và hạch sách đủ điều. Cuốn sách “Phùng tướng công phụng Bắc sứ lý” đã ghi chép đầy đủ sự kiên trì và khôn khéo của Phùng Khắc Khoan.

Suốt một năm trời chờ đợi trên đất khách quê người. Phùng tướng công đã thể hiện khí phách của một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 anh hùng trước những đối đáp rất hùng biện đã đem lại thành công cho triều Lê Trung Hưng (được phong An Nam Quốc Vương)

Trong thời gian này Phùng tướng công luôn nghĩ tới quê hương. Ngoài làm thơ, ông đã tìm cách học nghề đúc lưỡi cày và dệt tơ. Ấy là chưa nói Phùng tướng công đã tìm mọi cách lấy hạt giống mang về và học cách làm thủy lợi Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ. Sau khi về hưu, Phùng tướng công trở về quê an trí và truyền dạy cho dân làng Bùng và Vĩnh Lộc những nghề mà mình đã tích lũy được.

Dân làng đều tôn vinh Phùng tướng công là Trạng Bùng để tỏ lòng ngưỡng mộ tài năng và đức độ của ngài. Từ đó dân Phùng Xá nổi tiếng với câu ca: “Trước là dệt lụa/ Sau là rèn kim”. Trạng Bùng ngày ngày tiêu dao đó đây và dạy học. Hai chiếc cầu mà Trạng Bùng cho xây ở chùa Thày đã thể hiện trình độ về phong thủy và kinh dịch lý số rất tài ba.

Thơ của Phùng tiên sinh luôn tỏa sáng về đức hạnh và thiền tự nội tâm sâu sắc. Lúc này anh Phùng Khắc Thành chợt giở tập sách “Phụ công thi tập” (Sáng tác của Phùng Khắc Khoan) và đọc cho tôi nghe bài thơ “Nỗi lòng đêm thu”.

Bài thơ thể hiện tâm trạng của Phùng tiên sinh luôn lo lắng cho vận mệnh nước nhà. Giọng thơ khắc khoải ưu tư: “Trăm mối ngổn ngang, lần lượt qua/ Huống đêm thu không động lòng ta/ Lòng lo nước thiên hình vạn trạng/ Tình cha mẹ mộng vấn canh ba…”. Tấm lòng thi nhân luôn đau đáu nỗi niềm: “Được mất xưa nay thướng đắp đổi/ Đời người quý kẻ mặn tình xưa” (Đêm Ba mươi Tết).

Làng “Giám đốc”

Người dân quanh vùng đều gọi đường huyện qua hai làng Bùng và Vĩnh Lộc là con phố sắt. Họ kiềng mặt dân Phùng Xá bởi cái sự liều. Ngay tổ nghề Phùng Khắc Khoan cũng không thể tưởng tượng được lũy tre làng yên bình lại sầm uất đến thế.

Đầu tiên chỉ là mấy lò rèn chí chát bên đường chuyên đúc dao, cuốc, xẻng và lưỡi cày. Ánh lửa rèn Phùng Xá vẫn còn ghi lại trong dân gian rằng: “Phì phò bễ thổi đêm ngày/ Cô nàng có đúc lưỡi cày thì qua”. Hoặc làng Bùng vẫn còn lưu truyền: “Hỡi cô mà thắt bao xanh/ Có về Bùng Xá với anh thì về/ Bùng Xá có lịch có lề/ Có ao tắm mát có nghề cửi canh”.

Giờ đây cũng khó ai ngỡ Phùng Xá được mệnh danh là làng “Giám đốc” bởi cứ bốn nhà làm nghề cơ khí đúc rèn là có một giám đốc xí nghiệp hay công ty.   Phùng Khắc Bắc kể trong làng nổi tiếng có giám đốc Chu Văn Thành (Công ty TNHH Huy Thành). Ông chủ Thành có tới 8 anh chị em thì ai cũng là giám đốc của một đơn vị OK9 thể thao xanh chín và sản xuất cơ khí độc lập. Hàng trăm giám đốc trẻ trong làng dám Ok9 cool link đăng nhập máy móc hiện đại và sản xuất theo dây chuyền.

Cổng làng Bùng.
Cổng làng Bùng.

Làng nghề cổ hơn 400 năm này có tiếng là chịu chơi. Ham kiếm tiền và bạo dạn vay vốn Ok9 cool link đăng nhập. Đúng là con cháu Phùng tiên sinh có khác. Họ dám buôn cả máy bay hỏng về phá dỡ thì biết rồi đó. Anh Phùng Khắc Bắc cười nói hể hả với tôi.

Nay khu công nghiệp của Phùng Xá rộng tới 11 ha. Hàng trăm công ty ra đời và ai cũng có nguồn đầu ra dồi dào. Nhiều xí nghiệp phải cho công nhân ba ca mới kịp trả hàng Ok910 kèo WC 2026 đi mấy nước như Lào và Campuchia. Thêm nữa, trong làng còn có 1.000 cơ sở sản xuất riêng với những chủng loại hàng truyền thống. Toàn xã có tới 7.000 lao động, chưa kể có tới hơn 1.000 người làm thuê từ các xã quanh vùng. Người đến đặt hàng ở đây thật đa dạng các chủng loại. Vẫn còn đó những hàng đúc cuốc xẻng, cày bừa, kể cả ống sắt, bản lề và đinh các kích cỡ. Nhưng khu công nghiệp Phùng Xá giờ đây nổi tiếng với những mặt hàng lớn như khung nhà cỡ lớn, tôn lượn, tôn lá, cửa sắt và dây thép các loại.

Điều thú vị nhất là Phùng Xá hàng trăm năm nay vẫn tổ chức lễ hội ở nhà thờ Phường Bừa. Họ thường thi cày bừa để chọn ra thợ đúc cày bừa giỏi nhất. Anh Phùng Khắc Bắc còn hồ hởi kể dân Phùng Xá còn làm nhiều máy tuốt lúa bán khắp mấy tỉnh đồng bằng. Lò mạ, lò nung mọc lên nhan nhản.

Nghe anh Bắc kể ra một loạt mặt hàng mà ù cả tai. Nhưng khi anh Bắc nói dân Phùng Xá mới thi công xong một cây cầu thép có trọng tải vài chục tấn thì thôi rồi. Chả còn gì để nói hơn đến sự bùng nổ của làng sắt thép này nữa. Trước mắt tôi những ngọn lửa lò đang hừng hực cháy. Đó là ngọn lửa từ ngày Phùng Tiên sinh thắp lên ánh sáng ban đầu. Những sản phẩm cơ khí mang thương hiệu “Phùng Xá” đã khởi động phát triển sang thị trường toàn khu vực Asian. Một gương mặt công nghiệp hiện đại ở thủ đô được hình thành từ đây, Phùng Xá một ngôi làng cổ tích ngàn năm. 

Làng “Tiến sĩ”

Nhiều người dễ tưởng nhầm dân Phùng Xá chỉ ham làm giàu. Nhìn khu công nghiệp hoành tráng thế ai cũng biết là đó là làng tỉ phú. Nhưng thực ra làng Bùng lại nức tiếng là hiếu học. Từ thời Phùng Khắc Khoan, dân làng Bùng đã chú ý tới việc dành đất để canh tác riêng cho việc khuyến học. Phải nói Trạng Bùng chính là linh hồn của làng quê văn hiến. Bởi sau đó dân làng Bùng đã có nhiều người đỗ đạt khoa bảng đứng vào hàng nhất huyện và tỉnh Sơn Tây xưa. Nổi lên thời triều đại Tây Sơn và nhà Nguyễn, xứ Đoài có 17 vị Tiến sĩ thì Phùng Xá chiếm tới 8 người.

Bia văn chỉ của làng đã ghi, cùng với Tiến sĩ Phùng Khắc Khoan đỗ đệ nhị giáp Tiến sĩ triều Lê Trung Hưng thì trước đó có đệ tam tiến sĩ Phùng lĩnh hầu Vũ Đình Dung (triều Lê) và Thám hoa Nguyễn Đăng Đạt (triều Trần). Chưa hết làng Bùng còn có 8 di tích cấp thành phố và quốc gia. Trong đó có hai Văn chi và Võ chỉ ghi rõ những người đã đỗ đạt cao qua các triều đại.

Hiện riêng làng Bùng có hơn 500 người tốt nghiệp đại học, 59 thạc sĩ, 9 tiến sĩ và 2 phó giáo sư. Đó là hình ảnh của làng “Tiến sĩ” mà tướng công Phùng Khắc Khoan đã dạy mà nên: “Nam nhi tự cổ đều chí cả/ Gắng công bền chí với nghiệp nhà” (Nỗi lòng đêm thu).

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.