Ngõ đi ba lối khéo mà lạc nhau

Chả có cái ngõ nào ở Hà Nội nằm giữa quận Hoàn Kiếm lại dọc ngang như ngõ Hội Vũ. Ngõ thông ra ba phố Hàng Bông, Tràng Thi và Quán Sứ. Xưa con đường được hình thành do hai làng Chiêu Hội và Cổ Vũ của huyện Thọ Xương hợp lại. Đường ngang ngõ tắt lắm lối chen chân. Vậy nên mới có câu: “Hai thôn ghép lại ấp trang/ Ngôi đình Hội Vũ thờ nàng Mai Hoa/ Yêu em thì tìm đến nhà/ Đường đi ba lối khéo mà lạc nhau”.

  • Tục trần nào ai tan hết niềm say

Người đẹp với chuyện tình phố thị

Ngôi biệt thự cổ đẹp nhất ở ngõ còn giữ được đến ngày nay là do cô Tư Hồng OK9 đã banh vào năm 1906. Không những thế cô còn là chủ của một dẫy nhà bên phố Quán Sứ (cũng thuộc đất của thôn Hội Vũ). Thậm chí cô đã cho xây mấy dẫy nhà cho thuê ở phố Cửa Đông và Hàng Da. Nhưng chưa hết, dấu ấn của người đẹp Tư Hồng còn đọng lại với thời gian khi cho xây ngôi trường dòng Punigier vào năm 1897 (Trường THPT Việt Đức ngày nay).

Hồi đó cô nức tiếng là một Giám đốc Công ty thầu An Nam. Người ta nói cô ỷ vào nhan sắc với cặp mắt “Nhân trung hữu thủy” hút hồn người nên mới giầu có như thế. Nói vậy không sai nhưng thật ra số phận của nhan sắc thành Nam ấy bị đưa đẩy theo thời cuộc. Số phận giai nhân khi dấn thân không thể cưỡng lại được. Với gương mặt khuôn trăng đầy đặn của người đẹp kèm theo đôi mắt sóng sánh hồ thu của nàng làm cánh mày râu đổ rạp. Tới đâu cũng có những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi bám theo.

1-ngõ-hội-vũ-có-3-nhánh-thông-ra-ba-con-phố-lớn-lần-lượt-là-quán-sứ,-hàng-bông,-tràng-thi.jpg -0
Ngõ Hội Vũ có 3 nhánh thông ra ba con phố lớn, lần lượt là Quán Sứ, Hàng Bông, Tràng Thi.

Thân phận nghèo hèn của gia đình Trần Thị Lan (tên thật của cô Tư Hồng, sinh năm 1869 tại Nam Định) là khởi nguồn cho những cuộc săn đuổi. Vì người cha chất chồng nợ nần mà cô bị tên lý trưởng già đòi mua về. Mới 17 tuổi cô như con thỏ non bị sa bẫy. Nhưng cô đã bỏ chạy từ quê Nam Định về Hải Phòng OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với một thương gia người Hoa. Cô mang tên chồng theo phận phu thê. Người ta gọi cô là thím Hồng. Nhưng không dè được vài ba năm người chồng bỏ trốn về nước vì vỡ nợ.

Bối rối và đầy lo toan ở tuổi 20 nơi đất khách quê người, thím Hồng phải bươn chải mưu sinh trong nỗi cô đơn bất tận. Lại còn hay tin bố chết và anh trai đã bị lý trưởng bắt giữ để gán nợ. Lòng cô càng ngổn ngang với nỗi khốn khổ vì không về làm tang cha được. Đúng lúc đó có bạn cùng quê từ Hà Nội về rủ lên Hà Nội làm ăn. Ở chốn kinh thành đô hội đông vui cô Hồng bỗng trở nên nổi bật vì sắc đẹp được tô son điểm phấn. Và cô đã rơi vào bẫy tình của một vị quan tư Pháp tên là Garlan.

Nhưng cuộc săn đuổi lần này cô Hồng lại co mình chịu bị “bắt sống”. Với sự nhậy cảm của một thương nhân, do kinh nghiệm của người chồng cũ truyền lại, cô Hồng đã đồng ý lấy vị quan tư này (1895). Bởi lẽ anh ta phụ trách lĩnh vực OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và đấu thầu trong giới quân đội Pháp. Người đẹp mang cái tên ghép Tư Hồng từ đó. Vừa ở tuổi 24 với sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành, cô Tư Hồng làm đâu trúng đó, tiền vào như nước.

Nhưng có lẽ tiếng tăm cô Tư Hồng lừng lẫy trong cả nước khi được chồng hỗ trợ trúng thầu dự án phá thành cổ Thăng Long. Thực dân Pháp muốn lấy đất để phát triển đô thị nên cần phá OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á thành phía ngoài chỉ giữ lại phần nội cấm thành cũ. Để giành được khoán thầu, cô Tư Hồng đã hạ giá thấp nhất và triển khai gấp gáp. Chính vì thế không ít con phố như Cửa Bắc, Cửa Nam, Cửa Đông đều có dấu ấn của bàn tay cô Tư Hồng. Riêng đất vùng cửa thành phía Đông thuộc về phần đất Quảng trường Lăng Bác liền kề với làng hoa Ngọc Hà.

Biết cách tổ chức huy động nhân công từ khắp nơi hội tụ về tới cả ngàn người. OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á phá thành được hoàn thành khá nhanh chóng vượt thời gian trước đến cả nửa năm. Vì thế, cô Tư Hồng càng giầu to và dành nhiều tiền mua đất làm nhà cho thuê. Có thể nói cô Tư Hồng là một nữ Giám đốc công ty OK9 đã banh đầu tiên ở xứ An Nam này. N

ay ngõ Hội Vũ ngoài biệt thự ở số 5 còn một dẫy nhà hai tầng cho thuê ở Quán Sứ (từ số 20 đến 40) vẫn được lưu giữ của phong cách kiến trúc cổ Pháp. Người dân lâu năm ở đây còn nói vui rằng, đôi mắt hồ thu của cô Tư Hồng vẫn còn thấp thoáng đâu đây. Tiếng còi ô tô của vị quan tư Garlan vẫn rú rít mỗi khi chở cô Tư Hồng về. Vì lúc đó bọn trẻ ùa ra vây quanh chờ cô cho bánh kẹo ngọt lừ.

Bạc phận má hồng

Cô Tư Hồng rất yêu trẻ con và hay làm từ thiện. Nhưng số mệnh thật trớ trêu với mấy đời chồng mà cô không một lần sinh nở. Chiếc máy hát của cô luôn vang lên những âm thanh hát ru ngân nga khắp xóm ngõ. Đó là thời gian lắng đọng trong tâm hồn cô khi nhớ về quê hương cùng với nỗi buồn tênh xa vắng.

Oái oăm thay mọi sự bắt đầu suy vi từ khi cô dúng tay phá thành cổ của cha ông. Phải vậy chăng mà ngày đó các nhà nho lên án dữ dội. Họ dè bỉu cô là con “me tây” mất nết. Cho dù cô đã từng tổ chức cứu đói cho những vùng ngập lụt mất mùa. Cô còn trực tiếp mang gạo phát chẩn tới người dân vùng đói nghèo trong những tháng năm thóc cao gạo kém. Nhưng không hiểu sao mọi điều tiếng chua ngoa đều đổ lên đầu cô.

Đến nhà thơ Nguyễn Khuyến ngày đó cũng lên tiếng mắng mỏ khi triều đình ân thưởng cho cô 4 chữ vàng “Tiết hạnh khả phong”. Hay có người còn nanh nọc rêu rao: “Đĩ có tàn có tán/ Đĩ có hương án thờ vua”. Thật xót xa cho phận má hồng truân chuyên muôn nỗi. Thì ra những lời sắc phong của vua Thành Thái khi đó cũng chỉ là hư danh. Chúng đã đem lại bao nỗi muộn phiền trong cuộc đời cô Tư Hồng.

6-cô-tư-hồng--tư-liệu.jpg -0
Cô Tư Hồng - tư liệu.

Nhưng khốn khổ nhất cho cô Tư Hồng khi người chồng chia tay bỏ về Pháp chỉ vì một nỗi không thể sinh con. Nỗi buồn chồng chất nỗi buồn. Cô Tư Hồng mất chỗ dựa quyền lực của ông chồng quan tư Garlan mọi sự làm ăn vất vả hơn trước. Mặc cho bao chuyện đồn thổi thị phi, cô Tư Hồng vẫn làm ăn buôn bán và luôn chia sẻ tình thương đồng bào trong những khốn khó ập đến.

Còn có chuyện cô đã gặp lại ông chủ Hồng người Hoa thuở xưa sau cuộc bôn tẩu thoát thân. Cô đã lấy vợ cho chồng cũ và còn cấp vốn cho họ làm ăn. Lấy điều làm phúc đức cô Tư Hồng muốn giải tỏa những tai ương phía trước. Căn biệt thự số 5 ngõ Hội Vũ luôn vẳng lên bản thánh ca buồn vô vọng. Cũng vì lẽ này mà tình cờ cô Tư Hồng lại rơi vào một bẫy tình khác. Đó là một linh mục phá giới muốn lấy cô làm chỗ dựa. Nhưng tất cả chỉ là vớt vát trong khối tình sứt mẻ.

Công chuyện làm ăn mỗi ngày một khốn khó vì thời cuộc tao loạn vào đầu thế kỷ 20. Sắc phong được vua ban cũng không thế cứu vãn nổi khi không còn “Gặp thời mây tuôn sấm dậy” nữa. Cô Tư Hồng bị ám ảnh trong uẩn khúc tâm linh bởi đã ra công phá vỡ thành trì của ông cha. Vợ chồng cô lụn bại không cưỡng lại được. Họ trôi dạt khắp nơi gắng gượng làm ăn nhưng cuối cùng vẫn trắng tay. Cô Tư Hồng đổ bệnh lao nặng phải rời bỏ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP trở về nhà sống trong cô đơn trầm cảm. Thật đúng là: “Phận má đào trâm anh nữ kiệt/ Lỡ thời thất vận chết sương đêm”.

Cô Hồng mất sau cơn ho dữ dội trong một đêm giá buốt năm 1922 (thọ 53 tuổi). Nghe nói trước khi qua đời cô Tư Hồng đã hiến một mảnh đất giá trị lớn cúng vào nhà Chung. Mộ của người đẹp được chôn cất bên đền Hai Bà Trưng (chính là chùa Đồng Nhân, Quận Hai Bà Trưng, Hà Nội). Trên bia mộ chỉ khắc ba chữ “CÔ TƯ HỒNG”.

Giai điệu phố mới

Giờ đây ngõ Hội Vũ khác xưa nhiều lắm. Nhiều hàng quán ăn, nhà hàng mọc lên hai bên đường. Có không ít tòa nhà đồ sộ với kiến trúc hiện đại tạo không gian phố đông vui trên con đường chỉ rộng chừng 6 mét. Riêng căn biệt thự cô Tư Hồng vẫn giữ nguyên hiện trạng tuy đã được gia cố thiết kế bổ sung cho một không gian văn hóa Pháp. Nơi đây luôn vang lên những giai điệu thanh bình và đầy lãng mạn của những bản tình ca. Có du khách ngạc nhiên như đang trầm mình trong một không gian của một con phố nhỏ ở Paris. Ở đây luôn vang lên bài ca “Em đẹp như mơ”. Những âm thanh trong vắt như hiện về trong đôi mắt sương thu của cô Tư Hồng thuở nào.

Vương Tâm

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.