Nghệ sĩ trứ danh Tuệ Minh và duyên cuối… với nhà văn Nguyễn Đình Thi

Cách đây vài năm, một lần tôi đến Viện Dưỡng lão đóng ở Đông Ngạc (Từ Liêm, Hà Nội) thăm một người quen đang sống ở đây. Tình cờ, tôi nhìn thấy một bà cụ già yếu đang tiếp một vài nghệ sỹ Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vào thăm. Khách của cụ thì tôi nhận ra, vì đều là những gương mặt nghệ sỹ quen biết. Nhưng cụ thì tôi thấy xa lạ. Sau đó, tôi được người ta cho biết cụ là Tuệ Minh - diễn viên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP nổi tiếng một thời.
  • Nghệ sĩ Đăng Dương: Sự khám phá trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 là không giới hạn
  • Nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang tái ngộ khán giả Hà Nội
  • Nghệ sĩ piano không khuỷu tay
  • Nghệ sĩ Minh Cảnh - “Hoàng đế cơ hàn”

Tôi lấy làm ngạc nhiên bèn hỏi lại mọi người: “Có đúng vậy không? Liệu các vị có nhầm lẫn không?” thì họ cho biết, do thường xuyên vào thăm người nhà ở đây và đã từng nói chuyện với nữ nghệ sỹ trứ danh một thời nên cũng trở nên gần gũi với cụ. Tôi không kìm nén được cảm xúc với ý nghĩ: “Nữ diễn viên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Tuệ Minh lừng danh một thời với vẻ đẹp đầy sức quyến rũ, có giọng nói mê hồn, từng vào nhiều vai đầy cá tính trong các phim truyện nhựa Việt Nam bây giờ như thế này sao?”.

Ở tuổi chưa đến 80 của Tuệ Minh (lúc tôi gặp ở trại dưỡng lão lần ấy), thường thì tôi chỉ gọi bằng chị. Nhưng với người nghệ sỹ này, nếu không quen biết, khó có thể xưng hô như vậy bởi bà đã quá lọm khọm so với nhiều người cùng tuổi. Trước khi ra về, tôi đến hỏi thăm Tuệ Minh với tư cách trước hết là một khán giả Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP hâm mộ chị, sau nữa là có những năm tháng cùng với chị đọc truyện cho các chương trình “Văn nghệ thiếu nhi” và “Đọc truyện đêm khuya” trên Đài Tiếng nói Việt Nam (TNVN) mấy chục năm về trước.

Ngày ấy, tôi cũng hay được hai chương trình trên mời đọc truyện. Có khi từng người đọc riêng, có khi cả hai cùng đọc một truyện với hình thức thay đổi giọng nam và nữ. Tôi rất ngưỡng mộ và học được nhiều từ cách đọc tự nhiên, vô cùng truyền cảm của chị. Tuy nhiên, chị có vẻ không nhận ra, chỉ gật đầu ừ hữ. Rất nhiều khi phải nhờ người khác “phiên dịch”, tôi mới hiểu chị định nói gì.

Sau lần trên, ra về, tôi cứ triền miên chìm đắm vào dĩ vãng đã khá xa. Vào đầu những năm 60 của thế kỷ trước, bộ phim truyện “Một ngày đầu thu” của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam tuy không xuất sắc nhưng cũng để lại được một ấn tượng nhất định bởi khi ấy, phim của ta mới chỉ ra đời được dăm, ba tác phẩm.

Nhưng người ta nhớ đến phim nhiều hơn lại do tài năng diễn xuất của người nữ diễn viên xinh đẹp có tên Tuệ Minh trong vai Thơm – một nữ du kích. Và đó là vai diễn đầu tiên của chị trong Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, để rồi nối tiếp sau đó là hàng loạt vai tuy không phải là chính tất cả nhưng đều rất thành công, khắc sâu vào trí nhớ người xem khiến họ không thể quên trong các phim: “Vĩ tuyến 17 ngày và đêm”, “Ngày lễ Thánh”, “Vợ chồng anh Lực”, “Dòng sông âm vang”, “Thời xa vắng”, “Nguyễn Văn Trỗi”, “Em bé Hà Nội”…

Trong sự nghiệp làm diễn viên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP của mình, Tuệ Minh phần nhiều chỉ vào các vai phụ, nhưng có thể nói chị là một nghệ sỹ lớn bởi cũng giống như Đào Mộng Long bên lĩnh vực sân khấu, cứ xuất hiện, dù chỉ ít phút là ngay lập tức gây được ấn tượng mạnh cho khán giả bởi lối diễn rất có chiều sâu nội tâm với việc tiết chế ngoại hình, chỉ dồn thể hiện tâm lý nhân vật qua đôi mắt rất có hồn và sức biểu cảm vô tận.

Đôi mắt của chị vừa sắc sảo lại vừa dịu dàng, vừa như ân cần, xoáy vào cõi lòng người khác lại vừa như lãnh đạm, phớt đời. Chi tiết nào thuộc về ngoại hình của chị cũng đẹp, nhưng có lẽ đôi mắt là vượt trội nhất, khiến người đối diện bị hút hồn mà lãng quên những nét đẹp khác. Nếu đôi mắt của chị đã rất hiếm có thì giọng nói mà chị sở hữu lại càng quý hiếm hơn. Người ta đã từng ít nhiều quá lời khi đề cao một giọng nữ xướng ngôn viên nào đó là “huyền thoại”, nhưng riêng tôi cho rằng giọng nữ hay nhất ở nước ta từ trước tới nay chính là Tuệ Minh.

Giọng của chị ở ngoài đời đã hay, thu vào băng, phát trên sóng lại càng hay (từ chuyên môn gọi là “đài từ”). Vậy nên có một thời gian dài, một biên tập viên nào đó đã rất tinh tường khi mời chị thường xuyên đến đọc truyện đêm khuya và truyện cho thiếu nhi trên Đài TNVN. Giọng của chị đẹp, âm vang, trong sáng, lại mềm mại, uyển chuyển và rất truyền cảm. Chị đọc mà như giãi bày, tâm sự với người nghe.

Thoạt nhìn, chưa tiếp xúc với Tuệ Minh, ai cũng sẽ thấy chị toát ra vẻ đài các tưởng như khó gần bởi vẻ đẹp kiêu sa. Nhưng tiếp xúc nhiều sẽ thấy chị bình dị, hòa đồng, thật dễ chịu. Tôi nhớ mãi một lần, biên tập viên ở Đài TNVN đang làm một chương trình không phải là văn nghệ cần đọc một đoạn ngắn trước khi vào nội dung chính.

Đợi mãi không thấy phát thanh viên của Đài đến đọc, nhân có Tuệ Minh (chị đến để thu cho buổi đọc truyện), họ định nhờ đọc giúp. Tôi thẳng thắn nói với người biên tập: “Chị ấy chuyên đọc tác phẩm văn học, chớ nên để đọc những thông tin khác không phải là văn nghệ, sẽ phí. Chị ấy sẽ không nhận lời đâu”.

Nhưng khi thấy người biên tập đang rất lúng túng (người này có giọng không thể lên sóng), Tuệ Minh sẵn sàng nhận lời. Tôi thực sự cảm kích cử chỉ đó mà bản thân mình đã không có được do từng nhiều lần từ chối đọc những nội dung không phải là văn nghệ.

Không chỉ làm diễn viên, Tuệ Minh còn viết kịch bản và đạo diễn một vài phim. Nhưng chị tự nhận hai Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP này không là sở trường của mình. Tuy nhiên, từ khi gắn bó với nhà văn, nhà thơ Nguyễn Đình Thi, chị làm nhiều thơ và viết truyện ngắn. Có lẽ người bạn đời lần thứ hai đã khiến chị bùng lên ngọn lửa đam mê văn học mà từ thuở còn trẻ đã manh nha. Truyện ngắn của chị từng được đăng báo và bài thơ “Xa vắng” được phổ thành ca khúc, có những câu thật dễ thương: “…Bỗng một ngày tiếng súng bặt câm Âm vang chim hót / Nụ cười rạng rỡ/ Em sững sờ ngỡ anh về/ Ngỡ anh về trong mơ…”.

Vợ chồng cố nghệ sĩ Tuệ Minh - Nguyễn Đình Thi.
Vợ chồng cố nghệ sĩ Tuệ Minh - Nguyễn Đình Thi.

Đọc cả bài thơ dài, ta sẽ hiểu tác giả viết về một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi là thần tượng đến cuối đời trở thành chồng của mình. Đó là Nguyễn Đình Thi - một nhà văn hóa lớn. Tuệ Minh quen biết ông từ trong kháng chiến chống Pháp. Lúc ấy, chị đã rất ngưỡng mộ tác giả hai bài hát nổi tiếng là “Diệt phát xít” và “Người Hà Nội”. Về phía Nguyễn Đình Thi cũng đã thầm yêu người con gái kiều diễm từ rất lâu, ngay khi nàng ở tuổi 17 - 18. Nhưng tự thấy mình hơn nàng nhiều tuổi, lại có mấy đứa con riêng với người vợ đầu tiên đã qua đời nên ông không dám nghĩ đến chuyện thổ lộ tình cảm.

Vì vậy mà tuy trong lòng rất yêu Tuệ Minh, nhưng rồi chính ông đã tác thành cho người đẹp nên duyên cùng Huy Vân là đạo diễn phim “Một ngày đầu thu” – bộ phim đã tạo dựng nên tên tuổi của chị. Cuộc hôn nhân này tốt đẹp, cho nữ nghệ sỹ hai đứa con gái thành đạt. Mãi sau khi người chồng qua đời, duyên phận đưa đẩy thế nào để đến năm 1983, Tuệ Minh gặp lại Nguyễn Đình Thi.

Lúc này, người vợ thứ hai của nhà văn cũng đã vĩnh viễn ra đi. Cuộc tái ngộ giữa cặp anh hùng, thuyền quyên sau rất nhiều năm mỗi người đều có cuộc sống riêng, tuy cả hai không còn trẻ nhưng thật đẹp, phù hợp về tất cả mọi phương diện. Chỉ sống với nhau được 20 năm (Nguyễn Đình Thi qua đời năm 2003) nhưng đó là những năm tháng Tuệ Minh vô cùng mãn nguyện vì tràn đầy hạnh phúc. Hai nghệ sỹ đồng điệu, như cùng thổi bùng lên ngọn lửa của thời trẻ trung, hoa niên. Thời gian này, Tuệ Minh ít hoạt động Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.

Thay vì, chị như được lây lan tài năng văn thơ của chồng, đã sáng tác nhiều. Tuy nhiên, việc tập hợp, sang sửa để có thể xuất bản chưa kịp hoàn thành thì nữ tác giả của những áng văn thơ này đã ra đi, để lại nối luyến tiếc lớn cho công chúng và đồng nghiệp (thật ngẫu nhiên, ngày sinh nhật cũng đồng thời là ngày giỗ của Tuệ Minh: 24/2/1938 – 24/2/2018 – bà mất tròn 80 tuổi). Sự thiếu vắng của một tài năng như Tuệ Minh thật khó bù đắp.

Cũng chính nhờ hạnh phúc viên mãn của Tuệ Minh bên người chồng ở chặng đường đời cuối cùng mà tuy rất nổi tiếng như đã nói nhưng qua cả 7 lần phong tặng các danh hiệu nghệ sỹ, chị vẫn không được phong NSND – danh hiệu cao nhất mặc dù là NSƯT ngay từ đợt đầu tiên, chị vẫn rất vui vẻ, không một chút bận tâm.

Chỉ đến lần thứ 8, gần đây nhất – năm 2016 - người ta mới trả lại cho chị sự công bằng khi mà chủ sở hữu danh hiệu cao nhất đã quên khuấy, không chờ đợi. Tuy nhiên, cho đến phút này, số đông công chúng không thể biết rõ những nghệ sỹ mình yêu quý được phong danh hiệu gì. Chỉ biết, nhắc đến những nghệ sỹ hàng đầu của nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, không thể không nhắc đến Tuệ Minh là một trong những cái tên chói sáng.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.