Nghệ sĩ nhiếp ảnh Thành Xuân Anh: Sen của giang hồ

“Trong đầm gì đẹp bằng sen/ Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng/ Nhụy vàng bông trắng lá xanh/ Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. Mỗi lần cầm máy lên chụp sen, trong đầu ông lại ngân vang câu ca dao ấy. Đời ông có khác mấy đời sen. Một thời ngang dọc giang hồ. Ngoi lên từ bùn, rũ những lấm lem đầu đời mà dâng những đóa hoa thanh khiết cho người...

  • Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Vượng: Khép lại một ký ức về Hà Nội
  • Nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Thế Phong: Yêu những kiếp người cần lao

“Lòng mẹ” là triển lãm lần thứ 13, triển lãm mới nhất của Thành Xuân Anh - nhiếp ảnh gia chuyên chụp hoa sen. Triển lãm đánh dấu chặng đường 30 năm cầm máy và sinh nhật lần thứ 66 của ông. Trong không gian của Hội Nhiếp ảnh TP Hồ Chí Minh, 66 tác phẩm nói lên cái tình của người nghệ sỹ.

Nhiếp ảnh gia Thành Xuân Anh tâm sự: “Trong những bức ảnh của tôi, lá sen tượng trưng cho sự che chở, bao bọc của mẹ. Hoa sen là hiện thân của người con. Còn người cha chính là đài sen. Vì chỉ có đài sen mới gieo xuống hạt giống để mai này lên mầm lá mới”.

Bức ảnh “Công cha” là một đài sen khô đã ngả bóng. Hạt mầm kề đó vươn lên, nương chiếc lá bé nhỏ, xanh tơ vào thân đài sen già. Có bức ghi lại chiếc lá sen khô che chở búp sen trắng bung nở tỏa hương. Có bức là gia đình quây quần với lá sen, hoa sen, đài sen. Trong các bức ảnh đó, Thành Xuân Anh yêu nhất bức “Trái tim mẹ”. Hình chiếc lá sen như trái tim, ủ lấy búp sen như trái tim hồng nhỏ bé.

thanh.jpg -0
Nhiếp ảnh gia Thành Xuân Anh.
Đã 15 năm, Thành Xuân Anh gắn bó với sen. Năm 2007, khi mở nhà hàng Bò tơ Xuân Anh ở Củ Chi, phía trước nhà hàng có một ao sen. Mỗi khi buồn chán, mệt mỏi với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, cứ sáng sớm ông lại xách máy ra đó, vừa ngắm vừa chụp hoa sen. Sớm tinh sương, cánh hoa khẽ khàng bung nở, hương hoa đưa thoảng trên mặt hồ. Thật nhẹ nhàng, thanh khiết làm sao! Chiếc ao nhỏ như chốn để ông thiền, nhẩm lại nhịp kinh kệ năm nào má đọc ông nghe. Hình hài má ẩn hiện trong mỗi cánh sen. Ôi chao ông nhớ, nhớ cái tuổi thơ đã trôi tận phương nào, mang theo dáng hình và giọt nước mắt của má. Cả tuổi trẻ thằng con “trời đánh” đã làm má cạn khô dòng nước mắt.

Má đặt tên cho cậu con út vừa chào đời là Nguyễn Phước Thành (khi trở thành nghệ sĩ nhiếp ảnh, ông lấy nghệ danh là Thành Xuân Anh). Như một sự bù đắp cho đứa con sớm mồ côi cha, bà hết lòng chiều chuộng con. Nhưng “Con không cha như nhà không nóc”. Được mẹ nuông chiều, Thành đâm ra hư đốn. Cậu bỏ học, ưa chơi bời, phá phách với lũ bạn.

10 tuổi đầu, Thành đã là tay nhóc con dắt gái cừ khôi cho tụi lính Mỹ. Mỗi lần dắt mối thành công, cậu cười tít mắt khi được đám lính thảy cho vài tờ bạc, mấy chị gái bán hoa dúi cho lon nước, viên kẹo. Ở nhà, cậu quậy tung làng xóm. Chiều chiều, Thành rình tụi đi học võ về để chặn đường, gây sự đánh nhau. Dù cậu chẳng hề có chút võ vẽ nào nhưng cái máu liều mạng chẳng biết sợ ai khiến đối thủ thua trận chạy dài.

Càng tự hào về thành tích dắt gái, đánh đấm bao nhiêu thì Thành càng làm má nát ruột gan bấy nhiêu. Bà xách Thành về, trói lại rồi tẩn ông con một trận nên thân. Khổ nỗi càng đánh, Thành càng lì. Có bữa, má sắp sẵn 12 cây roi. Đánh gãy giữa chừng thì thay cây khác. Gãy hết 12 cây roi, lưng với mông Thành chằng chịt vết lằn rớm máu mà nó vẫn không chừa. Điên lên, bà đâm muối ớt trét vô vết thương khiến cậu con xót quá nhảy loi choi xin tha. Vậy mà qua hôm sau, nó lại lẩn nhà trốn đi mất. Mấy lần má xích vô cột nhà cũng không ăn thua. Được sổ lồng, Thành trốn má đi biệt.

Lang bạt kỳ hồ, du thủ du thực, ông không dám viết một lá thư nào về cho má. Tự đáy lòng, ông hiểu mình là đứa con bất hiếu. Đó là đại tội. Nhiều năm trời không nhận được thư con, má ông cứ nghĩ thằng Thành đã chết. Thôi thì ông cứ để má nghĩ như vậy cho nhẹ lòng, còn hơn má biết con mình tù tội. Chỉ đến năm 1981, khi chỉ còn 3 tháng nữa sẽ ra tù, ông mới viết thư về nhà để má biết mình còn sống. Vậy mà con chưa kịp về, má đã nhắm mắt xuôi tay. Khi khâm liệm má, các anh trai mới biết lá thư của cậu con út được má cất cẩn thận trong túi áo. Ông về khóc nấc bên mộ má…

screen shot 2022-05-07 at 23.06.04.jpg -0
screen shot 2022-05-07 at 23.06.26.jpg -1
Hai tác phẩm tại triển lãm “Lòng mẹ”.

Cuộc sống khốn khó khi ấy đẩy Thành Xuân Anh hết trượt dài trong vũng lầy tội lỗi này đến vũng lầy tội lỗi khác. Phải hơn nửa đời người tù tội, Thành mới trở về con đường thiện lương. Năm 1992, khi ra tù lần 2, ông nhận được món quà của người vợ bên Mỹ. Đó là chiếc máy ảnh Nikon mới cáu. Vậy là Thành đến ngay Hội Nhiếp ảnh theo học chỉ sau hai tháng rời… cánh cổng nhà tù. Học xong, ông cầm máy đi chụp ảnh dạo, chụp ảnh liên hoan, tiệc cưới rồi chuyển sang chụp ảnh chân dung.

Với Thành Xuân Anh, nhiếp ảnh không chỉ là kế sinh nhai đơn thuần mà còn là con đường cho ông hoàn lương. Đúng như lời ông tâm sự: “Nhiếp ảnh đã cứu vớt đời tôi”. Một đồng nghiệp của ông đã chia sẻ: “Khả năng đưa con người trở nên lương thiện của nhiếp ảnh không mấy ai nói đến nhưng Thành Xuân Anh đã nhận ra để dấn thân theo đuổi đến hôm nay. Có lẽ sự đối diện của ống kính trước cuộc sống dễ làm cho người cầm máy phân biệt phải trái cũng như khả năng nhận diện, tìm tòi cái đẹp trong cuộc sống. Nhiếp ảnh có thể từng bước dẫn dắt con người xa rời cái xấu, cái ác để đến với cái tốt, đến với những giá trị chân thiện mỹ”.

Từ khi có cái ao sen trước sân nhà hàng, tập tành chụp sen, ông bỏ hẳn việc chụp ảnh chân dung để gắn bó với sen. Bởi sen cho ông về bên má và tìm lại chính mình. Những tác phẩm về sen như một lời tạ tội với má. Mồ côi cha từ nhỏ, sớm bỏ má lang bạt giang hồ, giờ đây ông mới thấm thía nỗi khát khao có một mái ấm đủ đầy, hạnh phúc. Những bức ảnh đong đầy tình cha, tình mẹ và thấm đẫm hương thiền. Ngắm nhìn đóa sen vươn lên kiêu hãnh từ bùn để rồi ta như lạc vào cõi Niết Bàn, siêu thoát khỏi thực tại lắm lọc lừa, phiền muộn.

Thành Xuân Anh không bao giờ sắp đặt cảnh vật trước khi bấm máy. Anh cũng không biết photoshop là gì nên các tấm hình đều toát lên vẻ đẹp tự nhiên và hồn cốt sinh động. Xác định chủ đề, trước mắt có gì, ông sẽ nương theo ánh sáng, góc chụp để thể hiện điều mình muốn gửi gắm. Tài năng của Thành Xuân Anh thể hiện rõ ở cách sử dụng ánh sáng tài tình trong từng bức ảnh. Dường như chỉ có ống kính của Thành Xuân Anh mới khiến sen toát lên hết nội lực và trở nên lung linh, huyền ảo lạ kỳ đến vậy. 

Ai cũng biết sen mọc thành dây, thành cụm trong đầm. Nhưng khi nở hoa, sen chỉ là một đóa đơn độc chứ không thành nhánh, thành chùm như những loài hoa khác. Vẻ đẹp của sự cô độc có khác gì kiếp giang hồ một thời của Thành Xuân Anh. Ngoi thẳng từ bùn lầy để hồi sinh, Thành Xuân Anh không chỉ dâng cho người những bức ảnh về sen mà anh còn là một trong những nghệ sĩ rất chăm chỉ thiện nguyện.

13 cuộc triển lãm về sen, về mẹ, anh đều dành hết tiền đấu giá tác phẩm để tặng cho các quỹ ủng hộ trẻ em nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn bất hạnh. Tại triển lãm “Lòng mẹ” mới đây, số tiền bán ảnh được anh gửi tặng Quỹ phát triển nhiếp ảnh Lâm Tấn Tài, thuộc Hội Nhiếp ảnh TP Hồ Chí Minh. Làm từ thiện như một cách anh chuộc lại phần nào lỗi lầm, qua đó gửi lời tri ân với cõi người đã dang rộng vòng tay chào đón đứa con lầm lỗi trở về…

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.