Nghe cây sao kể chuyện phố, chuyện đời

Từ đời Hậu Lê (thế kỷ XVIII), nơi đây có lò đúc đồng nên mới có tên Lò Đúc. Nay ở ngõ 79 phố này có chùa Tổ Ong, thờ Nguyễn Minh Không - Ông tổ nghề đúc đồng. Điểm đặc biệt nhất của phố này là hàng cây Sao đen hai bên đường có tuổi đời trăm năm, cao tới 20m, thân thẳng, tán lá rộng, gắn liền với biết bao ký ức và những thăng trầm của lịch sử, trở thành chứng tích văn hóa của Thủ đô.

  • Chuyện đời, chuyện phố Khâm Thiên

Phố Lò Đúc (Hà Nội) chạy từ ngã năm Phan Chu Trinh, Hàn Thuyên, Hàm Long, Lê Văn Hưu, đến đường Trần Khát Chân, cắt ngã tư Hòa Mã - Phạm Đình Hổ, ngã tư Nguyễn Công Trứ; tạo ngã ba với Trần Xuân Soạn, Yersin, Nguyễn Cao, dốc Thọ Lão, dài gần 1.200m, rộng 10m. Thời Pháp thuộc, phố tên là Lò Lợn (Rue de l'Abattoire), rồi Đại lộ Ácmăng Rutxô (Boulevard Armand Rousseau). Sau 1945 ta đặt tên là Lò Đúc. Cuối phố là ô Đống Mác, cửa ô Đông Nam kinh thành Thăng Long xưa.

Từ đời Hậu Lê (thế kỷ XVIII), nơi đây có lò đúc đồng nên mới có tên Lò Đúc. Nay ở ngõ 79 phố này có chùa Tổ Ong, thờ Nguyễn Minh Không - Ông tổ nghề đúc đồng. Điểm đặc biệt nhất của phố này là hàng cây Sao đen hai bên đường có tuổi đời trăm năm, cao tới 20m, thân thẳng, tán lá rộng, gắn liền với biết bao ký ức và những thăng trầm của lịch sử, trở thành chứng tích văn hóa của Thủ đô.

Đất thiêng sinh anh hùng

Sau cách mạng tháng 8/1945, thực dân Pháp âm mưu xâm lược nước ta một lần nữa. Trên phố Lò Đúc, chúng lập các ổ đề kháng tại nhiều căn nhà do người Pháp ở, ngăn chặn ta tiến công, hòng chuẩn bị phát triển lực lượng đánh rộng ra các khu phố khác, chiếm thành Hà Nội.

%3fnh 2.jpg -0
Một đoạn phố Lò Đúc.

Tối 19/12/1946, Hà Nội phát đi Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch. Ông Phạm Duy Tín, một người dân ở phố Lò Đúc là tự vệ thành, được lệnh dẫn Trung đội Vệ quốc đoàn tập trung tại trường Lê Ngọc Hân, dựng vật cản, chiếm giữ ngã 5, áp sát, tiêu diệt ổ đề kháng nhà số 4. Địch phản công dữ dội, máu đã chảy trên phố, ta vẫn giữ vững trận địa. Trận đánh làm thất bại âm mưu biến Lò Đúc thành điểm phản công của địch. Ông Tín sau là Đại tá, Phó Tham mưu trưởng Binh chủng Thông tin - Liên lạc cho đến khi nghỉ hưu (1991). Nay ông đã 95 tuổi, vẫn minh mẫn và sống tại Long Biên, Hà Nội.

Thời gian này, OK9giaitri nền tảng giải trí online thành lập lại trường Cao đẳng Mỹ thuật Việt Nam, và phố Lò Đúc vinh dự được đặt trụ sở của trường. Khóa đầu tiên khai giảng ngày 15/11/1945, do họa sĩ Tô Ngọc Vân (1906-1954) quê Hưng Yên, phụ trách. Năm 1949, họa sĩ Tô Ngọc Vân được giao làm Hiệu trưởng trường mỹ thuật Việt Nam và chuyển lên Đại Từ, Thái Nguyên. Khóa I lớp mỹ thuật kháng chiến đã tạo nên những họa sĩ tên tuổi của Mỹ thuật hiện đại Việt Nam, như: Trần Lưu Hậu, Lưu Công Nhân, Trọng Kiệm, Đào Đức, Nguyễn Thế Vị, Mai Long, Lê Huy Hòa, Lê Lam…

Một sự kiện lịch sử vinh dự đối với dân phố dịp Xuân Đinh Dậu 1957: Đúng 30 Tết, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm và chúc Tết một số gia đình, điển hình là nhà cụ Nguyễn Thị Khánh, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở phố này lâu năm. Bác ân cần thăm hỏi sức khỏe từng người, chia kẹo cho các cháu nhỏ và chúc bà con đoàn kết, đón Tết vui vẻ. Cho đến tận ngày nay, dù đã diễn ra gần 70 năm trước, nhưng kỷ niệm thiêng liêng ấy vẫn in sâu trong tâm trí người dân trong phố.

Căn nhà ở Cảm Hội, phố Lò Đúc, là gia đình Nhà văn Nguyễn Thị Bích Thuận (1929-2018), cán bộ Tiền khởi nghĩa, bà được tặng Huy hiệu Bác Hồ và nhiều lần vinh dự được gặp Người. Bà được Bác quan tâm và tận tình chỉ bảo cách viết báo ngay từ những ngày đầu vào nghề. Tác phẩm của bà gồm: 30 tập truyện ngắn, nhiều tiểu thuyết và bút ký văn học. Bà từng là Phó Giám đốc NXB Phụ nữ, được tặng nhiều giải thưởng văn học có giá trị.

Khu vực dốc Thọ Lão (phố Lò Đúc) tập trung một số tập thể các cơ quan và các trường đại học. Và chính tại đây, đã xuất hiện Anh hùng liệt sĩ Đặng Thùy Trâm (1942-1970) quê ở Huế, lớn lên tại Hà Nội. Đặng Thùy Trâm tốt nghiệp Đại học Y Hà Nội. Năm1966, bà xung phong vào Nam, được giao phụ trách bệnh viện huyện Đức Phổ, Quảng Ngãi. Bà đã tận tâm cứu chữa cho thương - bệnh binh và nhân dân, với tinh thần dũng cảm, hy sinh và lòng nhân ái cao cả.

Ngày22/6/1970, trong lúc công tác từ vùng núi Ba Tơ về đồng bằng, bà bị địch phục kích và hy sinh khi chưa đầy 28 tuổi đời. Năm 2006 liệt sĩ Đặng Thùy Trâm được truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND, là tấm gương sáng về lòng yêu nước, tinh thần dũng cảm và y đức cho thế hệ trẻ Việt Nam noi theo.

Cây Sao tâm sự chuyện xưa

Bên những cây Sao cao vút có ngôi nhà của nhà văn Nguyễn Đình Thi (1924-2003), ông đã được trao Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đợt I (1996). Ông từng là Đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất khóa I, Tổng thư ký Hội Văn hóa cứu quốc, Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam và Chủ tịch Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các hội văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam.

Ông đã để dấu ấn trên nhiều lĩnh vực: Triết học, viết văn, làm thơ, soạn nhạc, soạn kịch, lý luận phê bình… Tên ông được đặt cho các đường phố ở Hà Nội và Quảng Bình. Toàn quốc kháng chiến, ông hoạt động tại Hà Nội, thực tiễn chiến đấu đã cho ông cảm xúc để viết nên những câu nhạc xuất sắc: “Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây/ Đây lắng hồn núi sông ngàn năm/… Mỗi tấc đất Hà Nội đượm thắm máu hồng tươi”. (Người Hà Nội).

Trên phố còn có nhà của đạo diễn, NSND Đặng Nhật Minh, sinh 1938 tại Thừa Thiên Huế. Cha ông là Giáo sưĐặng Văn Ngữ, bác sĩ đầu ngành nghiên cứu về ký sinh trùng. Ông được tặng nhiều giải thưởng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP trong nước và quốc tế, được phong NSND, Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Phim “Hoa Nhài” (2022) do ông đạo diễn khởi quay khi ông đã trên 80 tuổi. Tình tiết trong phim chính là những chuyện ngoài đời thực tại phố Lò Đúc nơi ông sống, gửi gắm thông điệp về nghĩa tình của người Hà Nội.

Bên hàng cây Sao, dân phố thi thoảng còn nghe vẳng đâu đây tiếng đàn Accordion réo rắt, điêu luyện của PGS.TS, NSƯT Lưu Quang Minh, nguyên Phó Giám đốc Nhạc viện Hà Nội. Ông quê Hải Phòng, từng là diễn viên Đoàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Trường Sơn, Đoàn ca múa Quân đội. Ông là nghệ sĩ Accordion và nhạc Jazz tài năng, đóng góp to lớn trong đào tạo và biểu diễn âm nhạc. Hai người con trai của ông (Lưu Hồng Quang và Lưu Đức Anh) hiện đều là những giảng viên, nghệ sĩ piano nổi tiếng trong nước và quốc tế.

Gia đình nhạc sĩ Đặng Hữu Phúc, sinh 1953 tại Phú Thọ, cũng sống trên phố này. Ông vừa sáng tác, vừa biểu diễn piano, từng học tạiNhạc viện Quốc gia Paris, (Cộng hòa Pháp), là giảng viên tại Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam. Cùng với khí nhạc, ông còn viết nhạc phim. Ông từng chia sẻ, có hôm tìm được ý nhạc, ông vội đạp xe vào Nhạc viện để viết vì nhà ông rất chật chội, ồn ào. Lại có lần, viết xong tác phẩm, ông đạp xe từ nhà mình ở đầu phố Lò Đúc đến nhà ông Nguyễn Đình Thi ở cuối phố, đưa ông xem, nhận xét.

Nói đến phố Lò Đúc là phải nhắc tới giảng viên, TS Mỹ học đa tài Phạm Thế Hùng, SN 1947, quê Ninh Bình, từng sống ở phố này. Ông vốn là phóng viên Báo Văn nghệ, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Ông đã xuất bản 6 tập thơ, sáng tác 150 ca khúc, in 2 tập nhạc, vẽ khoảng 500 bức tranh. Ông từng giảng dạy tại 10 trường đại học, học viện tại Hà Nội, thuyết trình 12 chuyên đề với 1.500 buổi đào tạo về Mỹ học, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 học, Văn hóa học, Kỹ năng sống... Gần đây ông đã xuất bản sách “Hồi ức Thế Hùng” viết về 56 chân dung văn nghệ sĩ, người nổi tiếng ông quen biết và có những kỷ niệm sâu sắc, được độc giả đón nhận nồng nhiệt.

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm (1952-2021) con trai nhạc sĩ Hoàng Giác, từng là lính chiến đấu tại Quảng Trị. Ông nổi tiếng với tập thơ “Xúc xắc mùa thu”, kịch bản phim “Hà Nội mùa đông năm 46”, “Mùi cỏ cháy”… Sinh thời, ông tâm sự: Một ngày Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 của ông là quanh quanh từ căn phòng 212 - F2, khu tập thể ngõ 190 Lò Đúc, lên đến phòng thu thanh Đài Tiếng nói Việt Nam phố Bà Triệu, nơi ông cộng tác các chương trình “Khách đến chơi nhà” (VOV2) và “Đôi bạn văn chương” (VOV6).

Những cây Sao trên phố còn chứng kiến mối tình lãng mạn của NSƯT Đức Lưu, khi bà mới yêu TS. Trần Hạ Phương, giảng viên Đại học Tổng hợp (lúc đó ông ở ký túc xá phố Lò Đúc, bà ở ký túc xá phố Cao Bá Quát). Có tối thứ bảy, hai người 4, 5 lần đạp xe dạo quanh từ Lò Đúc đến Cao Bá Quát (rồi ngược lại), cứ đưa - tiễn nhau hoài hoài vì cả hai không muốn rời xa nhau…

Số 43 Lò Đúc là Nhà xuất bản Văn hóa -Thông tin, nơi ra đời các văn hóa phẩm giới thiệu những giá trị tinh hoa, thành tựu văn hóa Việt Nam và thế giới. Nhà số 13 là quán phở Thìn nổi tiếng.Nhà số 41 Lò Đúc là Trường tiểu học Lê Ngọc Hân, ngôi trường đã có trên trăm tuổi, nơi chứng kiến lực lượng Vệ quốc đoàn và Tự vệ thành Hà Nội chuẩn bị bước vào trận chiến đấu lịch sử ngoan cường đêm 19/12/1946, hừng hực tinh thần quyết tử để Tổ quốc quyết sinh.

Lê Phúc Hỷ

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.