Ngày xuân thăm lại 18 thôn vườn trầu

Những ngày đầu xuân mới, chúng tôi đến xã Bà Điểm (huyện Hóc Môn), quê hương của 18 thôn vườn trầu thơ mộng và cũng là vùng đất lưu giữ nhiều chiến công, hào khí của cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ hơn 70 năm trước.

Theo các bậc cao niên, cùng với trầu cau, Bà Điểm-Hóc Môn từng là "quê hương" của những chúa sơn lâm làm nổi bật sức mạnh chinh phục tự nhiên của người dân phương Nam. Cùng đó là tinh thần kiên cường, quật khởi của những người chiến sỹ, những "hùm thiêng" oai hùng, kiên trung mà không sức mạnh thực dân, đế quốc cường bạo nào có thể khuất phục.

Cách trung tâm TP HCM chỉ 10km nhưng Bà Điểm-nơi tập trung nhiều vườn trầu nhất huyện Hóc Môn như một thế giới khác. Không người xe như nêm, không khói bụi mù trời mà yên ả, thơ mộng với những vườn trầu xanh tươi nằm e ấp dưới những hàng cau cao thẳng tắp. Bà Điểm khoáng đãng, êm đềm là thế nhưng trong hồi ức của những người lớn tuổi nhắc đến Bà Điểm, bên cạnh những vườn trầu tiếp nối màu xanh bất tận còn là dáng hình thoắt ẩn thoắt hiện của những chúa sơn lâm.

Ông Nguyễn Văn Thành, thường gọi Mười Rê, người có 4 đời OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở xứ trầu, kể chuyện: "Thời bấy giờ 18 thôn vườn trầu là vùng rừng rậm, cỏ cây um tùm, hoang sơ, lắm muỗi mòng, nhiều rắn rít và thú dữ, đặc biệt là cọp. Nghe cụ thân sinh tôi kể lại hồi trước, ban ngày cọp đi dềnh dang giữa lộ, ngang nhiên bắt trâu bò, vồ người. Đêm đến chúng họp nhóm gầm thét, tranh mồi, tranh giành lãnh địa đấu với nhau long trời lở đất".

Ông Mười minh chứng cho cái sự cọp nhiều và lộng hành bằng câu chuyện có thật từ chính gia đình mình: "Lúc sinh thời, ông nội tôi kể hồi cụ cố là Nguyễn Văn Mân đến vườn trầu lập nghiệp mất, cả nhà không chôn ông ngay tại làng mà di xác xuống tận ấp Tây Lân (ngày trước là ấp Dâu), nơi đông người OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á, đặng an táng. Nguyên nhân cũng bởi sợ cọp về moi xác".

Biển diễn tái hiện phong trào đấu tranh của nhân dân 18 thôn vườn trầu trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ. Ảnh Phương Nam.
Biển diễn tái hiện phong trào đấu tranh của nhân dân 18 thôn vườn trầu trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ. Ảnh Phương Nam.

Theo hồi ức của các bậc cao niên, để bảo vệ mình và người thân trước nạn cọp dữ, tối tối nhà nhà đốt lửa, thay phiên nhau gõ trống, xoong nồi để xua đuổi mãnh thú… Những hoài niệm này làm chúng tôi nhớ đến lần trò chuyện với cố nhà văn Sơn Nam lúc ông còn sống về căn nguyên sự hiện diện của con mãnh hổ mặc hoàng bào được trưng bày trong chiếc tủ kính ở lăng Ông Bà Chiểu (quận Bình Thạnh), vốn là nơi thờ phụng và cũng đồng thời là nơi an nghỉ của Tả quân Lê Văn Duyệt (1763-1832), Tổng trấn thành Gia Định.

Bên cạnh làng nghề trồng trầu truyền thống, Bà Điểm còn là địa danh cách mạng chứng kiến nhiều chiến công oanh liệt của bao thế hệ cha ông. Với tinh thần trung kiên, vùng đất 18 thôn vườn trầu đã được chọn làm căn cứ hoạt động của các đồng chí là lãnh đạo Đảng. 18 thôn Vườn Trầu đã che chở đùm bọc nhiều cán bộ cách mạng đến ngày giải phóng…

Từ năm 1937 đến năm 1940, Trung ương Đảng đã nhiều lần hội họp ở 18 thôn vườn trầu và đề ra các quyết sách đấu tranh chống kẻ thù. Tiêu biểu là cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ mà đã 70 năm qua, hào khí quật khởi của những người nông dân với giáo mác, gậy gộc đồng lòng tiến công thực dân Pháp… của lớp lớp hậu thế.

Ngày 25/8/1945, hòa cùng hào khí của cuộc Cách mạng tháng 8 nổ ra tại Hà Nội (19-8-1945), người dân ở 18 thôn, từ thanh niên đến phụ nữ, trẻ em, người già với gậy gộc trong tay đã cùng nhau nổi dậy cướp Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K chống Pháp đuổi Nhật khiến chúng bạt kinh hồn vía…

Tượng đài liệt sỹ ở Khu tưởng niệm Ngã 3 Giông.
Tượng đài liệt sỹ ở Khu tưởng niệm Ngã 3 Giông.

Một chí sỹ được nhiều người dân vườn trầu nhắc đến là cụ Phan Văn Hớn (còn gọi Phan Công Hớn, sinh năm 1830, người làng Tân Thới Nhứt-nay là xã Bà Điểm, mất năm 1886). Cụ Hớn là người văn hay, võ giỏi, tính tình cương trực, thường xuyên bênh vực dân lành trước sự ức hiếp của bọn cường hào ác bá… Sau quá trình bí mật tập hợp dân nghèo, tích trữ vũ khí, lương thực chờ thời cơ mưu đại sự, nhân sự kiện vua Hàm Nghi ra chiếu Cần Vương kêu gọi kháng Pháp, cụ Hớn đã lãnh đạo đội quân nông dân tiêu diệt đốc phủ Trần Tử Ca. Tuy sau đó cuộc khởi nghĩa bị Pháp đàn áp dã man với 14 án tử hình (trong đó có Phan Văn Hớn, bị hành hình vào ngày 30/3/1886 và bị bêu đầu tại chợ Hóc Môn) nhưng tinh thần "mãnh hổ" ngoan cường, khí phách của ông và những người chí sỹ vẫn lưu danh hậu thế.

Từ năm 1930 - 1940, vùng đất 18 thôn vườn trầu tiếp tục ghi nhận những gương chiến đấu hy sinh dũng cảm của các đồng chí là lãnh đạo Đảng những chiến sỹ cách mạng kiên trung là đại diện ưu tú của giai cấp công nhân và của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam như Võ Văn Tần, Nguyễn Thị Minh Khai, Phan Đăng Lưu, Nguyễn Văn Cừ, Hà Huy Tập…

Chúng tôi đến khu vực Ngã 3 Giồng, ở nơi hơn 70 năm trước giặc Pháp dựng trường bắn với 6 cây cột để hành quyết những người con ưu tú xứ trầu nay là Khu tưởng niệm đồng bào yêu nước và liệt sỹ với tượng đài tưởng niệm sừng sững, hiên ngang, như khí chất ngạo nghễ, xem nhẹ cái chết của những người con ưu tú. Dưới chân tượng đài luôn nghi ngút khói hương, anh Ngô Văn Hoàng, hiện công tác tại Phòng Tổ chức lực lượng TNXP TP HCM cho biết ở Bà Điểm-Hóc Môn, hầu như gia đình nào cũng có người thân tham gia kháng chiến, hoặc góp sức che giấu cán bộ, tiếp tế lương thực, thuốc men…

Trước hào khí ấy, giặc Pháp với dã tâm đàn áp phong trào đấu tranh của quân dân Nam Bộ đã liên tục xử bắn những người yêu nước, nhưng người này ngã xuống, lại có người khác xuất hiện kế thừa và tiếp bước sứ mệnh lịch sử của cha ông cho đến ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn thắng.

Từ sau ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao được hòa bình độc lập, các xã thuộc 18 thôn vườn trầu ngày ấy và bây giờ luôn nhận sự Ok9 cool link đăng nhập, quan tâm đặc biệt trên các mặt để phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, nâng cao thu nhập cho người dân và chăm lo tốt cho hơn 5.000 đối tượng chính sách. Nhờ vậy mà bộ mặt nông thôn mới ở huyện Hóc Môn với điểm nhấn 18 thôn vườn trầu ở xã Bà Điểm sáng lên từng ngày.

Ông Trương Hùng Cường, Chủ tịch UBND xã Bà Điểm tâm tình, tuy diện tích trồng trầu ở Bà Điểm giảm nhiều nhưng không vì thế mà sắc xanh của ngành nghề truyền thống này bị mai một, trái lại càng thêm thắm tươi. Bên cạnh sắc xanh của những vườn trầu, Bà Điểm còn có sắc xanh khác, đó là màu xanh của tuổi trẻ tin yêu vào cuộc sống và đang nỗ lực tiếp bước truyền thống anh hùng của các thế hệ cha ông trong việc OK9 đã banh quê hương Bà Điểm nói riêng, Hóc Môn nói chung ngày một giàu đẹp

Thành Dũng (Báo OK9 Cab Tết 2011)

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.