Ngày xuân nghe "Tiếng xuân về trong đêm"

Mưa xuân nhẹ bay. Cái không khí nồm ẩm, ướt ấm ấy dường như là nỗi khát khao, mong chờ của cây cỏ, vạn vật nhân gian. Những cành khô cong queo, những ngọn cây héo hắt, vật vờ trong gió lạnh chợt trỗi dậy, bừng lên, bật tung nhựa sống. Sức xuân tràn về, trải những mầm xanh mơn mởn.

  • Tiếng xuân
  • “Bạc đầu vẫn tiếng Xuân đánh vần”

Vô tình hay hữu ý, tôi gặp ông, vị tướng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á về hưu Bùi Quảng Bạ cũng là thành viên Hội Nhà văn Hà Nội. Yêu thơ, yêu tâm hồn thơ vừa trẻ trung, vừa nhuốm màu hoài niệm, tôi đã được ông chia sẻ "Tiếng xuân về trong đêm" trong cái ồn ào, náo nhiệt, hứng khởi của mùa gặp gỡ.

ảnh trang 16, hoa xoan loài hoa của tháng ba xuân.jpg -0
Hoa xoan - loài hoa của tháng ba xuân.

Mơ màng giữa đêm khuya
Tiếng xuân về trong gió
Nồng nàn như hơi thở
Ấm bờ vai ngày nào

Tiếng xuân về xôn xao
Bồi hồi trên chồi lá
Nghe vừa quen, vừa lạ
Như tình yêu ban đầu

Hương xuân về trong nhau
Ngọt ngào mùa sương gió
Như tình trong nỗi nhớ
Tìm nhau khi đợi chờ.

Tiếng xuân như nàng thơ
Thì thầm ngoài khung cửa
Lời hẹn hò mỗi bữa
Thuở đợi nhau bên thềm

Tiếng xuân về dịu êm
Nhẹ nhàng căn phòng nhỏ
Nửa đêm trời trở gió
Thấy lòng mình xốn xang.

Mùa xuân, dường như là niềm cảm hứng bất tận của thi ca. Từ xưa đến nay, có bao giờ thiếu vắng thơ xuân. Và nếu để ý chút thôi, ta dễ dàng nhận thấy cái đa sắc, đa màu, đa hình, đa tình của thời gian và không gian khi mùa xuân đến. Cũng chẳng có gì là lạ khi cụm từ "mùa xuân đến" được nhiều tác giả "yêu" dùng, "sính" dùng. Ví như Nguyễn Bính: "Đây cả mùa xuân đã đến rồi"; Huy Cận: "Sớm nay khoác áo màu vô định/ Ra gặp mùa xuân đến giữa đàng" (Áo xuân); Tú Mỡ: "Mùa xuân đến rồi/ Ánh xuân tươi sáng" (Mùa xuân); Lê Mỹ Hường: "Xuân đang đến, chào xuân đang đến" (Xuân ca)…

Rồi cụm từ "xuân về" cũng gắn với bao tiếng lòng thi sĩ. "Xuân về nắng toả ngọt ngào"; "Xuân về gọi lộc nảy mầm/ Xuân về gọi gió mưa dầm sương bay"; "Xuân về rực thắm cánh đào"… Thế nhưng tìm mỏi mắt cũng không thấy "Tiếng xuân về", và càng độc đáo hơn khi tiếng xuân ấy lại vọng về từ đêm khuya, từ cái "mơ màng" của thi sĩ, để rồi hiện hữu trong bao chiều cảm xúc rất đời, rất thật.

Bài thơ 5 khổ cân đối, khổ thơ nào cũng có "xuân". Xuân trong "hơi thở" (khổ 1), xuân "trên chồi lá" (khổ 2); xuân "trong nỗi nhớ" (khổ 3); xuân "ngoài khung cửa" (khổ 4); xuân trong "căn phòng nhỏ" (khổ 5). Điều đặc biệt ở đây là tiếng, "tiếng xuân", là sự cảm nhận bước về của xuân vô cùng tinh tế, dịu êm. Nếu xét theo thời gian và không gian vật chất, đâu khó khăn gì để khẳng định không gian phòng nhỏ vào một đêm xuân. Chính nó là cái duyên, cái cớ, là điểm về của tiếng xuân.

Tiếng xuân về bên người tri kỷ, hóa thân trong hơi thở nồng nàn, trong âm thanh xôn xao mang bao cảm giác bồi hồi như quen, như lạ để rồi hòa "trong nhau", đan vào nhau. Hương xuân quyện lẫn, đâu còn phân biệt tiếng, phân biệt hình. Tiếng xuân và tiếng lòng nhà thơ hòa chung nhịp "đợi chờ" với bao dư vị ngọt ngào của "tình trong nỗi nhớ". Thực khó ngờ, một vị tướng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cả đời gắn với binh nghiệp lại nhẹ nhàng "bắt" được hồn xuân như thế.

Hương xuân về trong nhau
Ngọt ngào mùa sương gió
Như tình trong nỗi nhớ
Tìm nhau khi đợi chờ.

Hương xuân đọng lại "trong nhau" tưởng chừng tĩnh, mà không chút đứng im. Giây phút "Ngọt ngào mùa sương gió" đi qua, tiếng xuân lại "thì thầm" như mãi thuở hẹn hò, thuở "đợi nhau bên thềm". Buông một từ "thuở", ký ức xa xưa tràn về. Này là nỗi nhớ, này đây niềm thương, này đây giây phút khắc khoải đợi chờ. Và hạnh phúc tràn dâng trong thời khắc hội ngộ. Rồi lại chia xa, rồi lại đong đầy nỗi nhớ, rồi lại xốn xang mong chờ. Quy luật của tạo hóa hay quy luật của lòng người, quy luật của tình yêu? Có cần phải phân biệt rạch ròi thế chăng khi tiếng xuân vẫn thì thầm, dịu êm.

Cái hay, cái tinh tế của nhà thơ có lẽ chính là "nắm bắt" được, "cột" được tiếng xuân. Từ bước đến đầu tiên vào thời khắc nửa đêm đầy "mơ màng" như hư, như thực, mong manh trong gió, trong hơi thở tưởng chừng chỉ một chút động nhẹ sẽ làm tiếng xuân vụt biến giữa hư không, đến tiếng xuân có hình, có đầy đủ cung bậc: "xôn xao", "ngọt ngào", "thì thầm", "dịu êm", "nhẹ nhàng" và kết thúc bằng cảm xúc "xốn xang". Và lạ hơn nữa là nhịp về của "tiếng xuân", là thời điểm "tiếng xuân" xuất hiện. Tiếng xuân về "giữa đêm khuya" để lay động thời gian, đánh thức tình người.

Tiếng xuân về nhảy nhót trên mỗi nhịp thơ. Từ nhịp 2 - 3, tiếng xuân nhanh chóng chuyển sang nhịp 2 - 1 - 2 và đổi nhịp 1 - 2 - 2; 3 - 2 rồi lại trở về với nhịp 2 - 3. Sự linh hoạt trong nhịp thơ ấy tạo nên âm sắc đặc trưng của Tiếng xuân, vui tươi mà nồng ấm.

Cám ơn ông, vị tướng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á có tâm hồn trẻ trung, tinh tế, thi vị. Với "Tiếng xuân về trong đêm", ông đã góp thêm một góc nhìn lắng sâu về mùa xuân.

Lan Nguyễn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.