Ngày xuân năm ấy

Đêm nhạc Văn Cao diễn ra tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt - Xô ngày 22/11/2013 nhân kỉ niệm 90 năm ngày sinh của ông - một tài danh âm nhạc nước nhà. Đó là một đêm đầy hứng khởi của các nghệ sĩ và khán giả, trong đó có tác giả bài viết này.

Đêm nhạc Văn Cao đã đánh thức trong tôi một kỷ niệm đầy niềm tự hào về ông vào một ngày đầu xuân Quý Sửu (1973) tại chiến trường sông nước Bến Tre.

Đó là thời điểm mà theo dự báo thì tình hình sẽ cực kỳ căng thẳng, ác liệt bởi sự đối chọi giữa ta và địch ở chiến trường chuẩn bị cho ký kết Hiệp định Paris.

Ngay từ giữa năm 1972, địch đã tăng cường càn quét, lấn chiếm nhằm co hẹp vùng giải phóng của ta. Đồng thời ra sức tuyên truyền chiến tranh tâm lý về cái gọi là "yếu thế của Việt cộng sau Tết Mậu Thân".

Về phía ta: Đẩy mạnh tấn công trên toàn chiến trường cả về quân sự và Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá nhằm giữ đất, mở rộng vùng giải phóng; tăng cường công tác dân vận, binh địch vận, công tác tuyên truyền, đặc biệt là đối với vùng địch tạm chiếm và các đô thị…

Tất cả hoạt động trên được triển khai thực hiện thường xuyên, liên tục từ cuối năm 1972. Cần đa dạng hóa công tác tuyên truyền, tùy đặc thù của mỗi đơn vị, địa phương mà có hình thức tổ chức phù hợp.

Thời đó, căn cứ bám trụ của đơn vị chúng tôi tại xã An Phước - Châu Thành - Bến Tre, với nhiệm vụ giữ liên lạc thông suốt với các mạng lưới điệp báo tại Sài Gòn và trung tâm chỉ đạo tại "R". Vì vậy, chúng tôi đã phối hợp với du kích địa phương và các cơ quan, đơn vị bám trụ trên địa bàn, OK9 đã banh kế hoạch phòng thủ chống càn, lấn chiếm của địch; tăng cường bao vây, bức hàng, bức rút đồn bót cắm sâu trong vùng giải phóng.

Cùng với tấn công quân sự là đấu tranh Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, vận động quần chúng trở về vườn cũ, nhà xưa để làm ăn OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á; tiến hành trấn áp, răn đe những đối tượng nguy hiểm trong Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở của địch.

Tác giả (bên phải) trở về chiến trường xưa An Phước, Châu Thành, Bến Tre tháng 5/2012.

Tác giả (bên phải) trở về chiến trường xưa An Phước, Châu Thành, Bến Tre tháng 5/2012.

Những ngày giáp Tết, tình hình địa bàn rất khả quan, không có trận càn lớn nào tới cấp tiểu đoàn. Chi khu Trúc Giang có xua quân xông ra cũng chỉ là đi càn chiếu lệ, quanh quẩn ở ven đồng, không dám vào sâu trong vùng giải phóng của ta.

Trước tình hình đó, cuộc họp liên cơ (các cơ quan bám trụ tại địa bàn) do lãnh đạo xã An Phước chủ trì, thống nhất kế hoạch bảo vệ an ninh, an toàn và tổ chức tiếp xúc với bà con trong mấy ngày lưu chiến (thời đó, hàng năm tới Tết Nguyên đán, ta và đối phương đều tuyên bố ngừng chiến từ ngày 30 tới hết ngày mùng 2 Tết).

Thực hiện chủ trương của địa phương, đơn vị chúng tôi huy động lực lượng OK9 đã banh một khu căn cứ tạm thời gần ven đồng Ấp I để tiếp đón nhân dân. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cấp bách thứ hai là chuẩn bị chương trình văn nghệ, trang trí hội trường và cơ sở vật chất. Riêng cái khoản văn nghệ tưởng là khó khăn nhưng cuối cùng lại quá phong phú, bởi có tới gần chục tiết mục đơn ca, bao gồm tân nhạc, cổ nhạc và dân ca 3 miền. Tốp ca và đồng ca có tới 4 tiết mục. Chưa hết, anh em còn dàn dựng tới 2 tiết mục múa: Múa trống và múa Lân. Có thể nói với số lượng tiết mục dư sức cho một đêm văn nghệ.

Đêm 30 Tết bà con thôn ấp rủ nhau vào vùng căn cứ giải phóng như đi trẩy hội, đứng chật cả mấy bờ mương dừa. Một đồng chí thay mặt cấp ủy Đảng và Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương lên chúc Tết bà con và thông báo tóm tắt tình hình chiến sự, thắng lợi của quân và dân ta trên các chiến trường. Đặc biệt là chiến thắng của quân và dân miền Bắc đã bắn hạ nhiều máy bay của Mỹ, kể cả pháo đài bay B52 khi chúng tấn công Thủ đô Hà Nội…

Tới chương trình văn nghệ gọi là "cây nhà lá vườn". Tiết mục nào cũng được bà con vỗ tay nhiệt liệt tán dương. Đêm cuối năm ở rừng dừa An Phước sôi động hẳn lên khi các "diễn viên" không chuyên của đơn vị chúng tôi biểu diễn 2 tiết mục múa. Một bà má tay vỗ, miệng không ngớt lời khen: "Giỏi! Giỏi thiệt! Quân giải phóng mà hát hay, múa dẻo như văn công. "Zậy" mà Tết năm rồi "hổng" tổ chức cho bà con coi".

Đêm liên hoan văn nghệ kéo dài tới Giao thừa năm đó.

Xế chiều ngày mùng một, trong lúc chúng tôi đang tiếp một số anh em đơn vị bạn tới chúc Tết (trong đó có anh Vì Dân, hình như là cán bộ Văn hóa - Thông tin của huyện. Anh mang theo một cây đàn ghita) thì có một đoàn dễ đến gần chục các cô, các cậu từ phía ven đồng đi vào. Tốp đi đầu là các cô trong Hội Phụ nữ Ấp I và II. Khách và chủ hồ hởi chào đón chúc tụng nhau. Khi đã yên ổn chỗ ngồi, một cô đứng lên, vào đề rất tự nhiên:

- Đêm hồi hôm vui hết sẩy! Sáng nay, các bạn em (cô chỉ về phía các chàng trai, cô gái vào sau) từ Sài Gòn về và từ Mỹ sang, nghe kể lại, ai cũng tiếc, rồi bắt tụi em đưa vô đây để được "coi mặt" mấy anh.

Tiếng cười rộn lên. Tôi lặng người, thầm trách "mấy cô này mất cảnh giác quá. Người từ bên Mỹ về mà dám đưa vô đây". Sau đôi lời hỏi thăm mới vỡ lẽ, thì ra Mỹ là Mỹ Tho chứ không phải từ Hoa Kỳ sang. Thói quen của người quê dừa là vậy. Đi sang Mỹ Tho thì người ta nói là đi Mỹ; Từ Mỹ Tho về thì họ nói tắt là từ Mỹ về.

Một dịp may hiếm có. "Buồn ngủ lại gặp chiếu manh" bởi tôi đang rất cần tìm hiểu tình hình đô thị nói chung và tâm tư, tình cảm của học sinh, sinh viên Sài Gòn đối với Cách mạng… Để tranh thủ thời gian, tôi vào đề luôn:

- Đơn vị anh tổ chức văn nghệ đón xuân. "Văn nghệ vườn" ấy mà! Cũng may là không có người thành thị tham dự. Nếu có, người ta sẽ cười cho thì mắc cỡ (xấu hổ) lắm. Ở trong thành, mấy em có khi nào nghe chương trình văn nghệ trên Đài Tiếng nói Việt Nam và Đài Giải phóng không?

Các vị khách liếc nhìn nhau, một lúc sau mới có một giọng Nam rụt rè:

- Dạ… thi thoảng bọn em có nghe lén (nghe trộm) vào đêm khuya. Nhiều chương trình hay lắm. Nếu quốc gia (Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Sài Gòn) không cấm nghiêm ngặt thì cả Sài Gòn người ta sẽ nghe. Vì vậy, khi nghe bạn kể, tụi em tiếc hùi hụi, nên hôm nay…

Đáp lại thịnh tình của khách, "máu lính" bốc lên, anh chị em đơn vị chúng tôi có mặt hôm đó mỗi người hát một bài. Từ "Chiếc khăn thêu", "Qua sông", "Vàm Cỏ Đông", "Cô gái mở đường", "Tiếng hát trên đường quê hương"… Có ghita của Vì Dân đệm theo nên bài nào cũng trôi chảy. Tiết mục cuối cùng là góp vui của Vì Dân. Anh vô đề thật giật gân:

- Quả là cuộc gặp gỡ tình cờ. Vì Dân xin hiến tặng các bạn một màn hợp tấu. Đây là nhạc phẩm của một nhạc sĩ tài danh của miền Bắc nói riêng và của cả Việt Nam ta. Ông là tác giả của những nhạc phẩm nổi tiếng như "Thiên thai", "Suối mơ", "Trương Chi", "Trường ca sông Lô", "Tiến về Hà Nội"…

Các vị khách thị thành như bị hớp hồn, đổ dồn con mắt về phía nhạc công, trong lúc Vì Dân đang lúi húi mở túi xách tìm gì đó. Còn tôi, tôi thầm nghĩ, có nhõn một cây ghita, sao gọi là hợp tấu?

Vì Dân đưa ra một bản nhạc đặt lên bàn và một chiếc kèn ắcmônika rồi trịnh trọng giới thiệu:

- Sau đây là song tấu nhạc phẩm "Làng tôi" của Văn Cao. Đệm ghita đó là "Nhạc sĩ vườn" Vì Dân, ắcmônika cũng… cũng Vì Dân luôn.

Pháo tay nổi lên. Tất cả đều dồn ánh mắt về phía Vì Dân. Tất cả đều tò mò q uan sát từng động tác của anh. Tay trái cầm cây đàn. Ngón cái kẹp kèn vào cần đàn, 4 ngón nhỏ bấm phím, miệng thổi kèn, tay phải gảy đàn, mắt liếc bản nhạc. Nhạc dạo nổi lên, âm thanh quyện vào nhau bay vút trong rừng dừa. Tất cả đều lặng im để tận hưởng cái âm thanh hào sảng kỳ diệu của người biểu diễn tài hoa. Bản nhạc vừa dứt, pháo tay rần rần nổi lên, kéo dài tới mức Vì Dân phải biểu diễn lần thứ 2. Tôi siết chặt tay anh, "xin mạn phép được thay mặt nhạc sĩ Văn Cao, cảm ơn "nghệ sĩ" đã cho chúng tôi được thưởng thức một tác phẩm tuyệt vời. Nhạc phẩm tuyệt vời và người biểu diễn cũng tuyệt vời". Pháo tay lại rần rần nổi lên. Tôi ngỏ ý muốn xin bản nhạc làm kỷ niệm. Anh vui vẻ đưa cho tôi và phân trần:

- Không có bản nhạc in. Vì Dân sưu tầm rồi chép tay. Rất có thể có những nốt chưa chuẩn.

Tròn 40 năm trôi qua, hình ảnh ngày xuân năm ấy cùng bản nhạc viết tay đã hằn sâu trong ký ức và trở thành kỷ niệm sâu sắc trong cuộc đời kháng chiến của tôi

K.M.D.

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.