Ngẫm chuyện Chiến Mã - Văn Mã

Mùa xuân Bính Ngọ 2026 sắp gõ cửa, tiếng vó ngựa hí vang như thúc giục bước chân thời gian. Ngồi máy tính gõ những dòng đầu tiên cho số báo năm mới, lòng tôi bồi hồi nghĩ về hình ảnh con vật linh thiêng gắn bó với lịch sử, văn hóa và khát vọng Á Đông.

  • Con lừa bước vào ngụ ngôn!

Cội nguồn của một biểu tượng

Từ thuở hồng hoang, ngựa đã đồng hành cùng con người. Mối gắn bó ấy in dấu ngay trong hành trình của chữ viết. Ở văn hóa phương Đông, chữ "馬" trong giáp cốt văn đã khắc họa sinh động hình ảnh loài vật với đôi mắt to, bờm dài, bốn móng và cái đuôi. Trải qua bao biến thiên, nó trở thành chữ "馬" trong khải thư, rồi giản hóa thành "马" trong tiếng Hán hiện đại, nét bốn chấm biểu trưng cho vó ngựa nay đã nối thành một nét, như một hành trình lịch sử được kết tinh.

Ở Việt Nam, từ Hán Việt "mã" cũng in đậm trong ngôn ngữ và OK9giaitri đăng nhập, từ "mã lực", "thượng mã" đến những địa danh như Mã Yên, Mã Pí Lèng… gợi nhớ một thời ngựa là phương tiện Ok987 hiện đang mở "thượng hạng" hay biểu tượng của quyền lực và địa vị.

image005.jpg -0
Tranh "Nhân Kỵ Đồ" (Người cưỡi ngựa) của danh họa nổi tiếng cuối đời Tống, đầu đời Nguyên Triệu Mạnh Phủ. Nguồn ảnh: Wexin.

Và thật trùng hợp diệu kỳ, năm 2025 vừa qua, thế giới đã chào đón "Ngày Ngựa thế giới" (World Horse Day) đầu tiên vào 11/7, do Đại hội đồng Liên hợp quốc thông qua. Về ý nghĩa này, Tiến sĩ Lý Anh (Hiệp hội Nhà văn Phổ khoa Trung Quốc) nhận xét: "Việc lấy ngày 11/7 hằng năm làm Ngày ngựa thế giới nhằm nâng cao nhận thức của công chúng về tầm quan trọng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của ngựa và ngành chăn ngựa, đồng thời khuyến khích hành động thiết thực để ủng hộ ngựa nghiệp, bảo vệ di sản văn hóa ngựa". Trong không khí xuân mới, hãy cùng ngược dòng lịch sử và văn hóa, "thượng tượng" về biểu tượng "Chiến mã" và "Văn mã" đầy kiêu hãnh và ý nghĩa này.

Chiến mã: Vó ngựa thúc dậy vận mệnh

Trong lịch sử Á Đông, ngựa gắn liền với khói lửa chiến tranh và vận mệnh quốc gia. Sức mạnh kỵ binh quyết định sự hưng vong của nhiều triều đại Trung Hoa. Từ "kim qua thiết mã" (vũ khí vàng, ngựa sắt) khí thế hùng dũng của Tân Khí Tật (đời Tống) đến "thiết mã băng hà" (ngựa sắt vượt sông băng) trong giấc mộng yêu nước của Lục Du (đời Tống), đều thấm đẫm hồn thiêng sông núi và ý chí sắt đá bảo vệ giang sơn. Những hình ảnh thơ ca ấy không chỉ là văn chương mà còn là tiếng lòng của một thời loạn lạc, chiến mã là hiện thân của sức mạnh và khát vọng phục quốc.

Đi lên mạn phía Bắc, đội kỵ binh Mông Cổ như một "cơn lốc" càn quét qua các thảo nguyên và đế chế, chinh phục một vùng lãnh thổ rộng lớn chưa từng có, từng làm chấn động toàn bộ lục địa Á-Âu. Sự thành công của họ OK9 đã banh trên lưng những con ngựa thảo nguyên dẻo dai, cùng chiến thuật kỵ binh cung thần tốc và kỷ luật sắt đá, minh chứng hùng hồn rằng trong kỷ nguyên tiền công nghiệp, ai làm chủ được sức mạnh kỵ binh, người đó nắm giữ chìa khóa của quyền lực và sự bành trướng.

Trong dòng chảy lịch sử Việt Nam, hình tượng con ngựa cũng mang một căn tính văn hóa đặc sắc. Trên phương diện chiến thuật, do địa hình sông núi, rừng rậm đặc thù, ông cha ta đã phát triển kỵ binh như một lực lượng cơ động, linh hoạt, có tính đặc nhiệm cao, thiên về trinh sát, tập kích và truy kích hơn là trận địa chiến trực diện quy mô lớn. Sự kết hợp tài tình giữa tượng binh và kỵ binh trong các cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, đặc biệt là chống quân Nguyên Mông hay quân Thanh là minh chứng cho tư duy quân sự thực dụng và sáng tạo, biến điểm yếu địa hình thành thế mạnh phòng ngự và phản công.

Truyền thuyết Phù Đổng Thiên Vương Thánh Gióng cưỡi ngựa sắt, phun lửa, đánh tan giặc Ân rồi bay về trời đã nâng hình tượng con ngựa lên tầm vũ trụ quan. Ngựa sắt ở đây không còn là "chiến mã" theo nghĩa thông thường mà là hiện thân của sức mạnh thần tốc, ý chí quật khởi và khát vọng vươn tới sự siêu việt của cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Nó trở thành biểu tượng bất diệt cho sức mạnh tổng hợp (thiên nhiên, con người và lòng yêu nước).

Rồi giai thoại dân gian Trần Quốc Toản tự tập hợp lực lượng, cưỡi ngựa, cầm cờ với hàng chữ "Phá cường địch, báo hoàng ân" (Phá giặc mạnh, báo ơn vua) đi khắp nơi chiêu mộ binh sĩ. Hình ảnh chàng thiếu niên tuổi 18 cưỡi ngựa, tay cầm cờ đã trở thành biểu tượng cho lòng yêu nước, khí phách và sự dũng cảm phi thường của tuổi trẻ.

Văn mã: Linh hồn phiêu lưu trong văn hóa

Bên cạnh chiến trường, ngựa còn là nguồn cảm hứng bất tận cho Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và văn chương. Văn hóa Trung Hoa còn ghi Chu Mục Vương cưỡi "Bát Tuấn" (8 con ngựa quý) du ngoạn thiên hạ, đến Dao Trì gặp Tây Vương Mẫu, để lại cảm hứng cho thơ Đường: "Bát tuấn nhật hành tam vạn lý, Mục Vương hà sự bất trùng lai?" (Tám tuấn mã một ngày đi ba vạn dặm, Mục Vương vì cớ gì mà không trở lại?).

Tám con tuấn mã ấy, có thuyết đặt tên theo màu lông, có thuyết lại đặt tên theo tốc độ kinh hồn: "Tuyệt Địa", "Phiến Vũ", "Bàn Tiêu", "Siêu Ảnh", "Du Huy", "Siêu Quang", "Đằng Vụ", "Hiệp Dực", mỗi cái tên là một khát vọng vượt không gian, chinh phục tốc độ của con người.

Các danh mã như "Xích Thố" của Lã Bố, "Đích Lư" của Lưu Bị trong "Tam quốc diễn nghĩa" đã đi vào lịch sử và tiểu thuyết với những chiến tích phi thường. Đặc biệt, "Chiêu Lăng Lục Tuấn" - sáu bức phù điêu ngựa chiến của Đường Thái Tông Lý Thế Dân không chỉ là kiệt tác Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà còn là minh chứng cho tình cảm sâu nặng giữa một bậc đế vương với những người bạn chiến đấu trung thành. Hay hình ảnh "Chiếu Dạ Bạch" của Đường Minh Hoàng trong tranh Hàn Càn, với vẻ hãnh mãn, ngạo nghễ, đã trở thành một biểu tượng thẩm mỹ.

Người xưa tinh tế đến mức tạo ra cả một hệ thống từ vựng phong phú xoay quanh ngựa để phân biệt đặc điểm, phẩm chất: "Tuấn" chỉ mã tốt, "nô" chỉ mã xấu; "kiêu" chỉ ngựa cao lớn; "câu" chỉ ngựa non; "ly" chỉ ngựa huyền… Các chữ miêu tả hành động như "kỵ" (cưỡi), "tháo" (cột ngựa), "đạp" (giẫm), "khu" (xua đuổi) … đều lấy "mã" làm gốc, cho thấy vị trí trung tâm của nó trong OK9giaitri đăng nhập vận chuyển và giao tiếp thời cổ đại.

untitled-6.jpg -1
"Chiêu Lăng Lục Tuấn" sử dụng hình thức chạm nổi cao để tái hiện sinh động tuấn mã trên phiến đá.

Không dừng lại ở OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, ngựa còn bước vào thế giới tâm linh, tín ngưỡng. Trong 12 con giáp, Ngọ (Ngựa) đứng ở vị trí thứ 7, tượng trưng cho sự năng động, nhiệt huyết, trung thành và phóng khoáng. Người tuổi Ngọ thường được cho là có tính cách sôi nổi, độc lập, thích tự do và có sức bền bỉ. Trong phong thủy, ngựa (đặc biệt là ngựa phi nước đại) là biểu tượng của sự thăng tiến, thành công, thuận lợi trong công danh sự nghiệp, mang lại năng lượng tích cực và tốc độ.

Tinh thần ấy ăn sâu vào ngôn ngữ, tạo nên kho tàng thành ngữ, tục ngữ phong phú: "Mã đáo thành công", "Nhất mã đương tiên", "Bách mã bôn đằng" … tất cả đều toát lên khí thế hăng hái, tiến thủ, khát vọng vươn tới. Ngay cả khi nói về sai lầm, người ta cũng dùng hình ảnh "mã thượng" (trên lưng ngựa) để chỉ sự nhanh chóng, kịp thời: "Mã thượng chỉnh đốn", "Mã thượng giải quyết". Thơ ca về ngựa cũng nhiều vô kể, nhưng có lẽ ấn tượng nhất là những vần thơ hùng tráng của Lý Hạ (đời Đường): "Đại mạc sa như tuyết, Yên sơn nguyệt tự câu. Hà đương kim lạc não, Khoái tẩu đạp thanh thu". (Cát sa tựa tuyết trắng đại mạc/ Trăng Yên Sơn cong cong như lưỡi câu/ Ước gì được đeo hàm thiếc vàng/ Thong dong chạy nhanh giữa thu thăm thẳm). Đó là khát vọng của kẻ sĩ muốn được tận trung báo quốc và cũng là vẻ đẹp tự do của loài tuấn mã giữa đất trời.

Trong kho tàng văn học dân gian Việt Nam, khi ca ngợi bản lĩnh của những con người tài năng, ca dao không ngại mượn hình ảnh con ngựa để ví: "Ngựa hay chẳng quản đường dài/ Nước kiệu mới biết tài trai anh hùng". Tình yêu, sự thủy chung, lòng tin tưởng của những đôi trai gái cũng có bóng dáng con ngựa hiền hòa, chăm chỉ: "Đường dài ngựa chạy biệt tăm/ Người thương có nghĩa trăm năm cũng về".

Xuân Bính Ngọ 2026 đang đến gần, hình ảnh ngựa phi nước đại như mang theo sức sống mới, thúc giục chúng ta tiến lên phía trước với tinh thần "mã đáo thành công". Ước mong rằng, trong năm Ngọ mới, tinh thần ấy sẽ thấm đẫm vào mọi nhà, mọi dự án, mọi khát vọng. Để chúng ta, cùng với những "người bạn" lông mao bốn chân ấy - những chiến mã của lòng dũng cảm và những văn mã của tâm hồn tiếp tục đồng hành trong hành trình kiến tạo một tương lai hài hòa phát triển. 

Tử Huy

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.