Nẻo về phố Vác

Thị tứ Vác được coi là ngã tư phố, cách trung tâm Hà Nội 30 cây số, thuộc về làng Vác xưa. Gọi nôm vậy nhưng làng Vác có tên chính là Cổ Hoạch (làng Canh Hoạch ngày nay) thuộc xã Dân Hòa, huyện Thanh Oai, Hà Nội. Cổ Hoạch là một trong những trung tâm giao thương buôn bán vệ tinh sầm uất của kinh đô Thăng Long xưa. Canh Hoạch còn nổi tiếng là làng khoa bảng hiếm hoi có hai trạng nguyên: Nguyễn Đức Lượng (đỗ năm 1514) và Nguyễn Thiến (đỗ năm 1532).
  • Làng Xuân Đỉnh với "công nghệ" làm mứt
  • Gác ngày nghỉ giúp dân OK9 đã banh nông thôn mới
  • Hậu Giang có huyện Nông thôn mới

Khí phách của liệt nữ làng Canh

Đất làng Cổ Hoạch ở trên vùng cao giữa đồng chiêm trũng nhưng lại có địa thế quân sự rất quan trọng. Danh tướng Nguyễn Quyện thời nhà Mạc (1527-1529) con trai của trạng nguyên Nguyễn Thiến đã chọn dựng trại quân đội. Chính vì thế Cổ Hoạch xuất hiện chợ bên sông Đáy và sông Nhuệ. Chợ Vác tấp nập khách vãng lai tứ phương nhộn nhịp ngày đêm. 

Từ xưa dân đi lễ chùa Hương đã coi chợ Vác là bến hẹn hò. Họ mua hoa quả và nhất là giò chả Ước Lễ đi cúng cho tươi ngon và thơm thảo. Và đặc biệt vào những ngày làng Canh Hoạch rước lễ (từ 11-13/3 âm lịch) thì ai cũng bị thu hút vào những màn múa quạt của những cô gái làng duyên dáng và xinh đẹp.

Rước lễ ở Canh Hoạch.
Rước lễ ở Canh Hoạch.

Tôi may mắn được gặp nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Văn Nghệ nổi tiếng về nghề làm lồng chim trong làng. Ông kể cho tôi nghe thêm chuyện về những người con gái của danh tướng Nguyễn Quyện. Trạng nguyên Nguyễn Thiến cùng hai con trai là Nguyễn Quyện và Nguyễn Miễn đều là trung thần của nhà Mạc. Sau bao năm chinh chiến và thay đổi triều chính cuối cùng tướng Nguyễn Quyện và em trai trở lại với nhà Mạc và trở thành trụ cột của triều đình. 

Nguyễn Quyện xông pha trận mạc nhiều phen đánh tan tác quân Lê-Trịnh tạo nên thanh thế cho nhà Mạc bền vững. Trong dân gian đã khẳng định về tài trí của ông rằng: “Quyện tồn Mạc tại/ Quyện bại Mạc vong”. Ông được phong lên bậc Thường quốc công rồi Thái Bảo uy danh lừng lẫy vương triều. Vậy mà khi vào thời vận vua Mạc Mậu Hợp (1562-1592) ăn chơi xa đọa cuộc đời Nguyễn Quyện bị tàn lụi.

Rước kiệu.
Rước kiệu.

Danh tướng Nguyễn Quyện có hai con gái. Người chị là Nguyễn Thị Nguyệt chính là vợ vua Mạc Mậu Hợp được phong là Hoàng Hậu. Nhưng ai ngờ Mạc Mậu Hợp lại mê đắm cô em gái là Nguyễn Thị Niên. Cô đã có chồng cũng là một ông quan trong triều. Thấy nguy cơ ập đến vợ chồng Nguyễn Thị Niên phải bỏ trốn vào Thanh Hóa để theo phò nhà Lê. Nhưng ai dè vua Lê nghi vấn đó là kế gián điệp nên cử người quản thúc ngày đêm. Thật trớ trêu tướng Phan Ngạn người giám sát lại cũng mê mẩn trước sắc đẹp kiêu sa của Nguyễn Thị Niên. Hắn đã tìm cách sát hại người chồng là quan văn Bùi Văn Khê rồi bức ép bà làm vợ.

Nỗi căm uất trào dâng, người đẹp Nguyễn Thị Niên đã bao phen muốn chết cùng chồng. Nhưng rồi bất ngờ bà nhận lời lấy Phan Ngạn với điều kiện phải làm lễ cúng tế cho chồng xong xuôi cho phải đạo. Phạn Ngạn hí hửng chờ đợi. Sau tế lễ là cuộc hẹn du thuyền chơi trăng như đã định. Ngay khi thuyền rồng vừa ra khỏi bến những chiến binh theo vợ chồng bà bao năm đã bao vây chặt đầu Phan Ngạn để báo thù cho quân chủ Bùi Văn Khê. Nhưng thật cay đắng làm sao. Khi đoàn thuyền ra tới khơi xa bà Nguyễn Thị Niên đã nhảy xuống sông tự vẫn. Bà muốn cùng chồng xuống suối vàng và tìm lại hạnh phúc bên nhau.

Cũng chính sự hỗn loạn bê bối của Triều Mạc mà danh tướng Nguyễn Quyện cũng bị quân nhà Lê-Trịnh bắt sống. Ông lẫm liệt chết trong ngục chứ không chịu đầu hàng. Những cái chết của người con làng Canh Hoạch đã được truyền từ đời này sang đời khác với câu đối: “Văn đỗ Trạng nguyên, võ làm tới Thương Quốc công, phú quý đầy triều/ Trai thì trung thần, gái thì trọn đạo làm vợ, sử sách còn ghi”.

Nhịp phố

Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ cùng tôi dạo phố Vác trong làn gió mát ùa về từ cánh đồng bên sông Đáy. Muôn vàn tiếng chim hót trong dẫy lồng chim treo dọc các cửa hàng. Phố Vác giờ đây đã trở thành thương hiệu về mặt hàng lồng chim. Có những gia đình trở thành công ty chuyên Ok910 kèo WC 2026 lồng chim. 

Ông Nghệ nói cách đây chừng hai trăm năm Canh Hoạch có nghề làm quạt và lồng chim. Nói đến Canh Hoạch là nói đến quạt như trong dân gian vẫn truyền miệng: “Canh Hoạch ít ruộng nhiều nghề/ Yêu nghề quạt giấy hay nghề đan khuya”. Dân tứ xứ vẫn về đây gom hàng đi khắp nơi. Nhưng giờ cả làng đều làm lồng chim. Ông còn đọc cho tôi nghe câu ca dao mới: “Ai về làng Vác nhắn nhờ/ Mua lồng Canh Hoạch, đồ thờ Võ Lăng”. Sau đó ông dẫn tôi về gia đình. Hiện cả nhà ông từ con cháu anh em họ hàng đang làm vội đơn hàng mới.

Chiếc lồng chim cao 3 mét.
Chiếc lồng chim cao 3 mét.

Câu chuyện về lồng chim càng trở nên sôi nổi. Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ nói bố ông là nghệ nhân Nguyễn Văn Nghi, người đã từng làm lồng chim theo đơn đặt hàng treo trong nhà sàn Bác Hồ, vào đầu thập niên 60. Bố ông còn có biệt danh Ba My do khách hàng đặt tên vì cụ Nghi có tài làm lồng chim cho chim họa my. Ông Nghệ giải thích nuôi chim họa mi rất khó lấy tiếng hót nếu chiếc lồng không phù hợp. Họa my ở hợp với lồng đẹp thì mới luyện được giọng hay. 

Bàn tay tài hoa của cụ Nghi như có thần giao cách cảm với loại chim này. Mỗi nan chuốt óng mịn và thanh thoát của chiếc lồng do cụ Nghi uốn bao giờ cũng nuột nà mềm mại. Chim họa my nào vào lồng của cụ Nghi cũng cất tiếng véo von làm mọi người bất ngờ. Nghệ nhân bùi ngùi nhớ ngày đó cả làng đều xúc động vì lồng chim Canh Hoạch đã đung đưa theo tiếng hót vang trong nhà sàn Bác Hồ. Đúng như ước mơ của cánh thợ trong làng bấy lâu nay: “Chim hay cất tiếng ra ràng/ Nhảy trong lồng ngọc cả làng cùng nghe”.

Một cửa hàng lồng chim.
Một cửa hàng lồng chim.

Lúc này ai nấy đều hối hả với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình. Có nhóm làm lồng chim yến, chim khướu, họa my; Lại có nhóm làm lồng chim gáy, chim sẻ, chào mào… Mỗi giống chim có ngôi nhà riêng của mình chứ không thể lẫn lộn. Chả thế ông Nghệ luôn luôn nhớ câu phương ngữ của làng mỗi khi chuốt nan: “Chim quý phải ở lồng son”.

Ông Nghệ khoe làng Canh Hoạch giờ có nhiều nghệ nhân trẻ giỏi làm nhiều mẫu đẹp nổi tiếng khắp vùng. Kể như anh Đào Văn Vững người đã làm chiếc lồng chim cao 3 mét với đường kính dài 1,2 mét. Đây là một kỷ lục mới đã phá vỡ kỷ lục cũ của ông năm 2010 (cao 2,7 mét rộng 0,9 mét). Điều khó nhất là không được ghép nan. Do đó việc nghệ nhân phải đi tìm những loại mây dài để chế tác thành lồng chim vô cùng vất vả. 

Phải nói những nghệ nhân đã làm một lâu đài cho những loài chim quý. Chính vì thế mỗi chiếc lồng chim phải là một tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Bao gồm cả những họa tiết điêu khắc tài hoa trên vành và đế lồng theo những tích chuyện xưa. Đó là những nét ngọc dân gian mà không nơi nào có được. Bởi mỗi chiếc lồng được coi là tổ ấm, một mái nhà thấm đẫm tình người: “Chim sẩy lồng còn trông trở lại/ Cảm ơn cái lồng, trả ngãi người nuôi…”.  

Chim kêu ríu rít vườn dâu

Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ .
Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ .

Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ chia tay tôi trong câu chuyện cuối cùng về làng. Đó vẫn là những khúc thức của bài ca đồng quê trong tiếng chim ca bay bổng véo von. Khi đi qua ngôi đình ông Nghệ chợt nhớ làng Canh Hoạch còn là quê gốc của thi hào Nguyễn Du. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên. Bởi lâu nay ai cũng nghĩ danh nhân Nguyễn Du là người con của dòng họ Nguyễn ở Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh. Nghệ nhân cho biết dòng họ Nguyễn ở Tiên Điền chính là con cháu của Thường Quốc công Nguyễn Quyện và võ tướng Nguyễn Miễn phiêu dạt ở ẩn trong thời kỳ tao loạn giữa hai triều Lê-Mạc. 

Góc làng phơi tre.
Góc làng phơi tre.

Đầu tháng Tám tiết thu phảng phất đậu trên những cành non đương thì nụ hoa. Nắng trải tấm khăn lụa vàng dịu dàng trên đường làng. Vườn dâu xanh tốt trên cánh đồng xa chập chờn bướm lượn. Mấy em bé bất ngờ từ trong ngõ chạy ra. Chúng đang tranh nhau khoe những chiếc lồng chim nhỏ xíu của mình. Mỗi chiếc lồng là một ngôi nhà có mái cong tròn. 

Tôi ước mình bỗng hóa thành một chú chim trong ngôi nhà xinh xắn ấy và hót vang khắp vườn dâu. Bài hát “Cho con” của cố nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu trong tiềm thức tôi vang lên thật ngọt ngào: “Ba sẽ là cánh chim/ Đưa con đi thật xa. Mẹ sẽ là bông hoa/ Cho con cài lên ngực…”.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.