Murad Sudani - Tiếng thơ quật khởi của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Paletstin

Ngày 16/12, NXB Hội Nhà văn đã tổ chức buổi ra mắt tập thơ "Hòn đá của Murad" của nhà thơ Murad Sudani, Chủ tịch Hội Nhà văn Palestine và tập thơ "Dưới bóng Oliu" của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam. Đây là 2 tập thơ giàu chất bi tráng với các tứ thơ dữ dội và bi thương.

  • Đinh Thị Như Thúy - gương mặt của tiếng thơ nữ quyền
  • Tiếng thơ ngọt ngào từ thượng nguồn Vàm Cỏ Đông

Trong thơ ca Palestine đương đại, Murad Sudani là một trong những tiếng nói đặc biệt dữ dội và ám ảnh.

Biểu tượng hóa đá của chiến tranh bi thương

Sinh ra từ một vùng đất bị xâu xé bởi chiến tranh, bạo lực và lưu đày, thơ ông không chỉ mang nỗi đau cá nhân mà còn gánh trên mình ký ức tập thể của cả một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Chuỗi bài thơ viết về đá - từ Đá henna, "Sinh ra từ đá", Trái tim tôi ngủ trên đá đến "Khắc trên đá" - đã tạo nên một tứ thơ xuyên suốt: đá vừa là vũ khí, vừa là trái tim, vừa là ký ức và bia mộ sống của Palestine. Ở đó, dữ dội và bi thương không đối lập mà hòa quyện, nâng đỡ và khắc sâu lẫn nhau.

Murad Sudani - Tiếng thơ quật khởi của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Paletstin -0
Nhà thơ Murat Sudani (trái) và Nguyễn Việt Chiến trong buổi ra mắt tập thơ "Hòn đá của Murad".

Trước hết, đá trong thơ Murad Sudani là biểu tượng của hiện thực chiến tranh. Đá gắn liền với hình ảnh những người tử vì đạo, với máu, với chiến hào, với tiếng gào thét của chim ưng và bầu trời xé toạc bởi sấm chớp. "Một hòn đá thấm đẫm lời đỏ thẫm" không chỉ là hình ảnh siêu thực mà là sự kết tinh của bạo lực và hy sinh. Ở Palestine, đá không còn vô tri: nó mang dấu vết của máu, của nước mắt. Chính vì thế, tứ thơ của Sudani luôn mang sắc thái dữ dội, như một bản trường ca của kháng cự, nơi cái cứng rắn của đá đối đầu trực diện với súng đạn và quyền lực.

Nhưng nếu chỉ dừng ở đó, đá sẽ chỉ là biểu tượng Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá. Murad Sudani đi xa hơn khi biến đá thành chủ thể cảm xúc. Trong "Sinh ra từ đá", đá biết khóc, biết sinh nở, biết ủ mầm cỏ xanh khi "một thiếu nữ thở dài". Đá vừa cứng rắn vừa mong manh, vừa khô cằn vừa tràn nước. Sự nghịch hợp này chính là chiều sâu bi thương của thơ ông: một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 buộc phải hóa đá để tồn tại, nhưng bên trong vẫn là dòng nước mắt không ngừng chảy. Cái dữ dội của hình ảnh luôn song hành với một nỗi đau âm ỉ, kéo dài, không thể nguôi ngoai.

Đặc biệt, trong "Trái tim tôi ngủ trên đá", đá trở thành bản thể của con người Palestine. "Trái tim tôi là đá" không phải là sự chai sạn vô cảm, mà là trạng thái sinh tồn bắt buộc trong chiến tranh. Trái tim ấy "đôi khi là tiếng hét, đôi khi là giọt nước mắt gần rơi", cho thấy sự giằng xé giữa nhân tính và hoàn cảnh khốc liệt. Đá ở đây vừa là nơi trú ẩn, vừa là gánh nặng. Nó nâng đỡ con người nhưng cũng đè nặng lên số phận họ. Tứ thơ bi thương vì thế không bùng nổ ồn ào, mà lắng sâu trong cảm thức về một nỗi đau truyền đời, từ cha sang con, từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Một nét độc đáo khác trong thơ Sudani là sự hòa trộn giữa huyền thoại, tôn giáo và hiện thực. Đá mang dấu ấn của henna - biểu tượng lễ hội, cưới hỏi, hạnh phúc - nhưng lại nhuốm thuốc súng và máu. Đá gắn với thần Jinn, với mặt trăng, với các biểu tượng thiêng liêng của văn hóa Ả Rập - Hồi giáo, đồng thời gắn với chiến hào, cờ chiến thắng bị trì hoãn, và những ngôi làng tan hoang. Chính sự chồng lớp ấy khiến tứ thơ vừa dữ dội vừa bi thương: cái thiêng không cứu rỗi được con người, còn cái trần tục thì ngập trong đau khổ.

Ở bài "Khắc trên đá", bi thương đạt đến độ lặng sâu. Hành động "khắc khuôn mặt mình trên phiến đá" là nỗ lực tuyệt vọng nhằm chống lại sự xóa nhòa của thời gian và bạo lực. Đá trở thành ký ức, thành bản lưu trữ cuối cùng của sự tồn tại. Khi "lời cầu xin không có bàn tay nào đáp lại", con người chỉ còn biết đối thoại với đá - một thứ im lặng vĩnh cửu. Ở đây, dữ dội không còn ở hành động mà ở cảm giác bị bỏ rơi hoàn toàn, cả trên mặt đất lẫn dưới bầu trời.

Tổng thể, tứ thơ về đá của Murad Sudani là một tứ thơ của kháng cự bi tráng. Đá không chỉ là biểu tượng của bạo lực hay phản kháng, mà là hình ảnh cô đặc của thân phận Palestine: bị ném đi, bị bỏ lại, nhưng vẫn tồn tại, vẫn ghi nhớ, vẫn mang trong mình mầm sống và bài ca. Sự dữ dội trong thơ ông không nhằm gây sốc, mà để nói lên một sự thật không thể né tránh; còn bi thương không dẫn đến tuyệt vọng, mà hóa thành ký ức, thành di chúc tinh thần "Khắc trên đá".

Trong thế giới thơ Murad Sudani, đá không chết. Đá biết hát, biết khóc, biết yêu và biết chịu đựng. Chính vì thế, những bài thơ ấy không chỉ là tiếng nói của một nhà thơ Palestine, mà là lời chứng đau đớn và bền bỉ của con người trước chiến tranh - nơi cái cứng rắn nhất cũng mang một trái tim đang rỉ máu.

Trước hết, Palestine trong thơ Sudani là một không gian bị khắc dấu bởi máu và nước mắt. Chiến tranh không chỉ diễn ra trên mặt đất mà lan lên bầu trời, thấm vào mưa, gió, sấm chớp. Những hình ảnh như "máu trên móng vuốt chim ưng", "bầu trời bị xé toạc", "những dòng nước mắt dày đặc" khiến thiên nhiên cũng trở thành nhân chứng và nạn nhân của bạo lực. OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ấy không còn trung tính: trời, đất, đá, nước đều mang thương tích. Chính sự "vũ trụ hóa" nỗi đau này đã tạo nên sắc thái bi tráng, bởi đau thương cá nhân được nâng lên thành số phận Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, thậm chí thành bi kịch của cả thế giới.

Chất bi tráng của kháng cự và tồn tại

Đặc biệt, hình tượng đá là trung tâm của bức chân dung Palestine trong thơ Murad Sudani. Đá là vật liệu quen thuộc của những con đường, ngôi làng, sa mạc, nhưng dưới ngòi bút của ông, đá trở thành biểu tượng kép: vừa là vũ khí kháng cự của người dân tay không, vừa là trái tim chai cứng vì đau đớn. Khi nhà thơ viết "trái tim tôi là đá", đó không phải sự vô cảm mà là trạng thái sinh tồn của một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bị dồn đến tận cùng. Đá gánh máu của những người tử vì đạo, lưu giữ dấu ấn của họ khi "không viết trên bia mộ hay tín điều". Như vậy, Palestine hiện ra như một nghĩa địa sống, nơi ký ức chiến tranh được khắc thẳng vào đá, không thể xóa nhòa.

Murad Sudani - Tiếng thơ quật khởi của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Paletstin -1
Bìa tập thơ “Hòn đá của Murad”.

Bên cạnh đó, nỗi đau chiến tranh trong thơ Sudani luôn gắn với con người cụ thể, đặc biệt là những thân phận mong manh: người mẹ, người phụ nữ, đứa con. Hình ảnh "trái tim tôi ngủ trên đá… và trái tim con trai tôi ngủ trên đá" là một câu thơ lạnh buốt, cho thấy chiến tranh không chỉ giết chết sự sống hiện tại mà còn ám ảnh cả tương lai. Đá trở thành chiếc nôi bất đắc dĩ của những thế hệ sinh ra trong bom đạn. Bi tráng ở đây không nằm ở sự hy sinh anh hùng đơn tuyến, mà ở sự tiếp nối đau thương qua các thế hệ, một nỗi đau âm thầm nhưng bền bỉ.

Một phương diện quan trọng khác là cách Murad Sudani kết hợp chiến tranh với chiều sâu văn hóa - tôn giáo - huyền thoại. Henna - biểu tượng của lễ hội, cưới hỏi, hạnh phúc - lại hòa trộn với thuốc súng và máu. Thần Jinn, mặt trăng, những ám chỉ kinh Qur'an hay lịch sử Hồi giáo xuất hiện không phải để an ủi, mà để nhấn mạnh sự cay đắng: cái thiêng liêng không đủ sức cứu con người khỏi thảm họa chiến tranh. Điều này tạo nên một bi cảm sâu sắc, khi niềm tin và truyền thống đứng trước thử thách khốc liệt của bạo lực hiện đại.

Tuy vậy, thơ Murad Sudani không chìm hoàn toàn trong u tối. Chất bi tráng của hình tượng Palestine còn nằm ở ý chí tồn tại và kháng cự. Những người tử vì đạo "xông thẳng hướng chiến hào", những viên đá "hàn gắn phần còn sót lại của bầu trời", hay hình ảnh cỏ nảy mầm từ đá đều cho thấy sự sống vẫn kiên trì trỗi dậy từ đổ nát. Nỗi đau được ghi nhận, được gọi tên, nhưng không biến thành sự cam chịu. Chính sự song hành giữa mất mát và khát vọng sống ấy đã nâng thơ Sudani từ bi thương lên bi tráng.

Có thể nói, Palestine trong thơ Murad Sudani là một cơ thể sống bị thương nặng nhưng chưa bao giờ ngừng thở. Qua đó, nhà thơ đã khắc họa một miền đất đau thương không chỉ để kể về nỗi khổ của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mình, mà còn để đặt ra câu hỏi nhân loại: con người sẽ sống, yêu và gìn giữ ký ức như thế nào giữa bạo lực và hủy diệt.

Tại buổi ra mắt tập thơ "Hòn đá của Murad", nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã đọc tặng nhà thơ Palestine bài thơ "Bài ca buồn cho Murad" như một khúc bi ca dành cho nhà thơ Murad Sudani, nhưng cũng là bản điếu văn cho những tâm hồn yêu tự do đã ngã xuống. Hình ảnh Murad đi bộ suốt đêm, không ngủ, quỳ gối, hai tay mang "chữ" và "máu" đã tạo nên biểu tượng bi tráng cho người nghệ sĩ Palestine giữa thời loạn. Đó là thi ca của sự chứng kiến, thi ca của máu, nước mắt và sự dấn thân.

Nguyễn Việt Chiến

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.