Mưa xuân tuyệt quá chừng. Tôi cứ để đầu trần cho mưa xuân đậu trên tóc và chậm rãi ra đồng làng ngắm cánh đồng lúa đang thì con gái lên xanh phơi phới.
Mưa xuân rắc một lớp bụi long lanh trên lá lúa, long lanh như những hạt cườm đậu trên nghững ngọn cỏ non tơ mà lũ nhện mới dệt tơ mành chiều qua trên những bờ vùng bờ thửa ngang dọc cánh đồng. Những bờ vùng bờ thửa đã rải cấp phối hoặc đổ bê tông sau khi đã dồn điền đổi thửa. Ngắm những thửa ruộng rộng dài mới được quy hoạch lại mà ngỡ ngàng, khác hẳn những tháng trước đây, mỗi mảnh ruộng lớn độ hơn một sào bắc bộ, nhỏ có khi chỉ vài chục mét vuông. Sự đổi thay mang lại bao vẻ đẹp từ bàn tay con người, nay có mưa xuân, cảnh sắc như lạ như quen sao không khỏi ngỡ ngàng…
Nhớ lại trận "đại hồng thủy" cuối năm 2008, "Ông Trời" đã nhấn chìm các cánh đồng ngô, đỗ và tất cả các loại rau màu, các ruộng trồng hoa đang xanh tốt thành biển nước mênh mông. Nhấn chìm cả niềm vui và hy vọng của bao nhiêu người nông dân vào vụ đông bội thu để chuẩn bị đón xuân về. Nét mặt đăm chiêu của bao nhiêu người nhìn cánh đồng trắng mênh mông không phương cứu vớt…
Nay thì đã khác rồi. Những mầm mạ lớn lên vào cữ cuối đông nhưng vẫn còn rét đậm. Chúng phải chống chọi với những đêm đông lạnh giá, để đến đầu xuân, qua bàn tay chuyên cần của những cô gái cấy chúng xuống bùn non trong tiết xuân ấm áp. Những cây lúa xanh lá, đẻ nhánh bốc nhanh lên phơi phới như những cô thiếu nữ dậy thì. Chả thế mà từ xưa các cụ đã có câu "Lúa thì con gái" đó sao?
Mưa xuân. ôi! Thiên nhiên kỳ diệu biết bao. Những cây bưởi, cây chanh nở bừng hoa trắng muốt tỏa hương ngào ngạt; cây bàng, cây gạo - đặc biệt là cây bàng mùa đông đã chút hết những cánh lá đỏ về cội, nay gặp mưa xuân, chúng bắt đầu nhú những chồi non lộc biếc, chúng đang cựa quậy từng phút từng giờ, chúng đang thì thầm và vui sướng đón nhận những hạt mưa long lanh đậu trên cơ thể non tơ như trăm nghìn hạt ngọc.
Và kìa, các thiếu nữ trên đồng đang chăm bón lúa xuân. Chân lội dưới bùn mà đôi má ửng hồng lên vì lạnh của hương xuân và tràn đầy sức sống của tuổi thanh xuân. Xuân của trời đất và xuân của lòng người hòa quyện làm cho cảnh sắc muôn phần quyến rũ.
Lòng tôi cũng xốn xang và lâng lâng chậm rãi trên đồng dưới làn mưa bụi. Và rộn niềm vui nghĩ về những ngày không xa, đồng xanh hôm nay sẽ trở thành cánh đồng vàng óng dưới nắng vàng rực rỡ nặng hạt trĩu bông…
Miên man suy nghĩ, bước chân đã chạm đường làng lúc nào không hay. Và đây, hoa xoan tím đang trải dọc ngõ nhà tôi! Mưa xuân phơi phới bay/ Hoa xoan rơi đầu ngõ/ Hương đồng vương đâu đây/ Lúa dậy thì con gái/ đồng quạnh đã xa rồi/ Một mùa đơm hoa trái/ Hẹn nảy nở sinh sôi!
Ôi! Mưa xuân mới tuyệt làm sao!
