Một người “lập dị”

Trong con ngõ của Hà Nội, có một ngôi nhà nằm khiêm nhường dường như không hề thay đổi mấy chục năm nay. Chủ của ngôi nhà là một đôi vợ chồng già sống đời thanh bạch. Bà chăm lo hương khói, ông chăm đọc sách, tưới cây mỗi ngày.
  • Nhạc sĩ Lâm Trọng Tường: Gửi vào kỷ niệm
  • Hồn sen của nữ họa sĩ vẽ tranh lụa kỷ lục Việt Nam
  • Nhà văn Nguyễn Trường: Hồn đẫm dòng quê thao thiết
  • Nhà văn Vũ Hùng: Ông lão của rừng xanh

Hai ông bà từng xuất hiện trong phim tài liệu "Dành tặng ông Điều" - tác giả Nguyễn Hiền Anh (giải Búp Sen vàng - phim tài liệu đầu tay xuất sắc năm 2015) mà ông là nhân vật chính. Không gian sống của họ là ngôi nhà nhỏ hai tầng, mọi sinh hoạt chủ yếu ở tầng một. Qua một gác lửng, tầng hai đặt ban thờ, cũng là chỗ nằm nghỉ của ông buổi tối. Trong ngôi nhà, những cuốn sách xếp ở vị trí khiêm tốn, theo thời gian đã ố vàng, cũ kĩ, nhiều cuốn đã nằm yên từ lâu, thế nhưng chúng là một phần không thể thiếu trong "gia tài" của ông.

Sinh năm 1928, ông Nguyễn Trọng Điều đã ở tuổi 90. Nhiều năm nay ông chỉ ở nhà đọc sách, dịch sách, dạy học và làm thơ, coi đó làm niềm vui, sở nguyện của mình. Trong con mắt của không ít người, ông là một người lập dị. Một thời gian dài ông chỉ mặc một bộ quần áo, không cắt tóc nhiều năm, dành trọn suy nghĩ cho việc dịch sách mà ông gọi là "xuống ruộng cày".

Ông Nguyễn Trọng Điều.
Ông Nguyễn Trọng Điều.

Hàng nghìn trang sách của hai cuốn hồi ký do cựu Tổng bí thư Liên Xô Gorbachyov và cựu Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger viết được ông dịch ra tiếng Việt. Hàng trăm bài thơ ông làm và sưu tầm được ông dịch sang tiếng Anh. Ông Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 này "không phải để kiếm tiền" hay "tranh giải gì" mà là "ghi lại cho thế hệ sau". Sinh ra trong một thế kỷ nhiều biến động, từ nhỏ ông Điều đã được học "tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ thứ hai và tiếng Anh như ngoại ngữ thứ nhất".

Trong chương trình Ok986 tải ứng dụng của người Pháp lúc đó, "rất ngược đời, giáo viên rất sợ học sinh". Bởi vì họ đánh giá "học sinh là sản phẩm của giáo viên, thanh tra Ok986 tải ứng dụng chấm điểm phương pháp dạy học của giáo viên bằng cách kiểm tra học sinh". Kết thúc thời gian học phổ thông, ông Điều lấy bằng tú tài, theo sở thích và điều kiện, ông có ý định tiếp tục học đại học lĩnh vực Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 kỹ thuật. Tuy nhiên dự định không thành vì trường học đào tạo lĩnh vực này đóng cửa, ông chuyển sang học luật dưới hình thức tự nguyện (học cùng sinh viên chính thức, tùy chọn vấn đề mình quan tâm, không bắt buộc thời gian, chương trình học). Song thời gian học luật của ông cũng chỉ kéo dài 6 tháng.

Những biến chuyển của thời cuộc kéo theo những thay đổi trong OK9giaitri đăng nhập gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến hình thành nên suy nghĩ của ông, rằng "tài sản có có thể mất, mất không tiếc" vì làm lại lại có. Ông ý thức về sự tự học, đó là phải học mãi, "trường đại học của cuộc đời mới chính là trường đại học". Và "sống không phải là để oán trách, phải vượt qua những trở ngại".

Bắt đầu đi làm năm 17 tuổi bằng việc dịch các tài liệu, viết tốc ký cho hãng xuất nhập cảnh của Pháp; năm 18 tuổi ông Điều đã có thể "tậu được ôtô" bằng tiền lương. Nhưng ông không coi đó là mục đích của mình. Ông quan niệm, "tiền ở trong đầu chứ không phải ở trong túi" và nó "không phải là thứ để đánh giá con người".

Bởi vì với ông "tiền không phải là cái mang lại kiến thức, hiểu biết mà là làm và học". "Hai cái hỗ trợ cho nhau, không phải học rồi bỏ đi hoặc làm cái gì mà không được học". Dù làm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP gì, ở đâu (thư ký văn phòng, biên soạn tài liệu cho hãng Thông tấn hay làm cho Cao ủy Liên hiệp quốc về người tị nạn, trụ sở tại Hà Nội…) ông vẫn giữ tinh thần này. Ông đọc tài liệu đủ loại, đặc biệt là những cuốn viết bằng tiếng Anh và tiếng Pháp, suy ngẫm để "hiểu được những cái tốt ở trong đầu óc, trong lương tâm, trong lương tri của bản thân. Nếu không hiểu bản thân thì mình không hiểu được người khác". Tuy rời cơ quan Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 từ năm 1991 nhưng ông về hưu mà không nhận lương gần 30 năm nay.

Thực tế có không ít người cho ông già "lập dị" là không bình thường, thậm chí "ngốc nghếch" vì không biết tranh thủ hưởng thụ. Với ông, quan điểm mỗi người khác nhau. "Có người bỏ thì giờ, công sức Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tốt, tranh thủ OK9 đã banh, đóng góp mới là lý tưởng của họ". Với ông "vấn đề cuộc sống không phải tính bằng năm tháng, sống là phải làm ra của cải vật chất hoặc tài sản trí tuệ hữu ích cho thế hệ sau".

Một cuốn sách ông dành thời gian đọc đi đọc lại nhiều năm là bản dịch "Truyện Kiều" sang tiếng Pháp của học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Thông qua bản dịch, "mỗi lần đọc là một lần học để hiểu nội dung tiếng Việt cụ Nguyễn Du muốn nói chứ không phải cái từ tiếng Việt cụ dùng", thêm "thán phục và hiểu cụ Nguyễn Du nhiều hơn".

"Cái vốn liếng của nền Ok986 tải ứng dụng mọi người được rèn luyện từ bé chỉ là một chiếc chìa khóa để đi vào cuộc sống và cuộc sống thực tế vận dụng chiếc chìa khóa đó để mở tất cả những sự thật hàng ngày ta gặp phải để giải quyết chúng, thì mới có giá trị. Nếu không dùng, chiếc chìa khóa sẽ mòn, rỉ và vô hiệu".

Lời khuyên của ông không phải là vô ích cho những người đồng điệu, những người mà nói như ông, là cùng tần số tâm hồn thì gặp nhau. Hà N ội quanh những con phố cũ không rộng lớn, tìm vào mỗi ngôi nhà không phải quá khó khăn, nhưng để hiểu mỗi con người đã sống ở đó cũng giống như việc đọc từng trang sách, cần nhẫn nại, bền bỉ mỗi ngày. Hà Nội vốn đẹp bởi có những con người thầm lặng ấy.

Hải An

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.