Một cựu chiến binh lưu giữ “Bảo tàng miền Đông Nam Bộ”

Hàng chục kỷ vật từ chiếc radio, biđông, chiếc đèn pin dò bản đồ ban đêm, chiếc ba lô của đồng đội để lại… được cựu chiến binh Trần Ánh Yên (Nghệ An) nâng niu, lưu giữ như làm sống lại một thời khói lửa, chiến chinh. Với ông, tất cả những kỷ vật thời chiến ấy đã gắn bó một thời ở miền Đông gian lao và anh dũng.

Nhiều cựu chiến binh (CCB) và đông đảo người dân đến Đô Lương (Nghệ An) đều biết tới ông Trần Ánh Yên là người góp phần làm sống lại hình ảnh một thời cả nước sục sôi đánh Mỹ.

Nâng niu từng kỷ vật

Dáng người gầy gò, nhỏ bé, năm nay đã chạm tuổi 63 nhưng trông CCB Trần Ánh Yên vẫn còn nhanh nhẹn, giọng nói chắc thép chất lính năm nào. Trong khuôn viên căn nhà tạm nằm ven QL7 cạnh nghĩa trang liệt sỹ quốc tế Đô Lương, ai đi qua cũng biết tới anh.

Như một sự tình cờ, chúng tôi đến thăm người thương binh này vào dịp xuân về trong giá rét được mắt thấy, tai nghe anh kể chuyện kỷ vật thời chiến. Câu chuyện người thương binh già kể lại khiến mọi người như thấy được hào khí từ buổi Đội Cung cùng binh lính làm cuộc binh biến Đô Lương (13/1/1941) cho tới buổi bao lớp trai làng sục sôi lên đường đánh Mỹ năm nào.

CCB Trần Ánh Yên bên những kỷ vật kháng chiến và danh sách tên tuổi, quê quán các liệt sỹ thuộc E271, F302 do CCB Trần Ánh Yên sưu tập.
CCB Trần Ánh Yên bên những kỷ vật kháng chiến và danh sách tên tuổi, quê quán các liệt sỹ thuộc E271, F302 do CCB Trần Ánh Yên sưu tập.

Vốn là lính công binh của Đoàn 22, Quân khu 4 từ năm 1968, Trần Ánh Yên đã tham gia mở đường, đào hầm giấu pháo bảo vệ vùng biển Cửa Lò, Nghi Lộc (Nghệ An) chống lại tàu chiến Mỹ xâm lấn. Sau 2 năm, Yên được biên chế vào Trung đoàn 271, Quân khu 4 hành quân đi Thượng Lào chiến đấu. Qua nhiều chiến trường gian khổ, ác liệt cho tới năm 1988, Trần Ánh Yên bị thương lần thứ 3 tại Campuchia mới về đoàn tụ cùng vợ con tại quê nhà. Và kể từ đó, anh đã chắt chiu từng đồng tiền hằng năm thăm lại chiến trường xưa và đi tìm kỷ vật kháng chiến.

"Là người lính may mắn sống sót trở về, với những đồng đội đã hy sinh, tôi là người hạnh phúc nhất. Từng sát cánh đồng đội chiến đấu ở khắp các chiến trường, có lẽ miền Đông Nam Bộ là nơi tôi có nhiều kỷ niệm hơn cả. Chính ở nơi này, tôi đã chứng kiến nhiều đồng đội của mình hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ. Có người còn chưa từng chạm tới nỗi niềm da diết của tình yêu đôi lứa. Có người trước lúc hy sinh chỉ kịp để lại những dòng nhắn nhủ ít ỏi tới quê nhà…" - CCB Trần Ánh Yên nhớ lại.

Nhớ thời trận mạc xông pha, nghĩ về cuộc sống thanh bình hôm nay, mỗi năm một ít, Trần Ánh Yên lại đi tìm những kỷ vật ở chiến trường như chiếc lược làm bằng nhôm, bình biđông đựng nước, mảnh vải dù, chiếc đèn pin… để lưu giữ. Ông tâm sự, tất cả những dụng cụ tưởng chừng như giản đơn ấy nhưng đã gắn bó với đời lính một thời. Nói rồi ông đưa ra cho chúng tôi xem chiếc lược nhôm thu được từ chiến lợi phẩm của quân thù do chính tay mình chế tác ra để gửi tặng người yêu của mình ở quê nhà năm nào.

Đến bây giờ, người bạn đời của ông là bà Nguyễn Thị Quý còn lưu giữ như một kỷ vật gắn kết tình yêu giữa hai người suốt mấy chục năm qua.

Và, như một lời thôi thúc, anh lính trẻ năm nào vẫn không quản gian khó để lặn lội đi tìm, lưu giữ lại những kỷ vật kháng chiến. "Với trách nhiệm của một người lính trở về, tôi phải lưu giữ những kỷ vật ấy của đồng đội. Có khi là chiến lợi phẩm nhỏ sau mỗi trận đánh ở chiến trường miền Đông Nam Bộ để rồi đây nó sống lại như một nhân chứng một thời. Phải nâng niu gìn giữ nó cho sau này con cháu hiểu rõ hơn về cuộc chiến mà ông cha đã đổ biết bao xương máu mới có nền độc lập, tự do hôm nay. Mỗi kỷ vật đều gắn liền với một ý nghĩa chiến trường". Cũng chính vì suy nghĩ ấy mà đến nay, trong nhà ông được coi như một bảo tàng chiến tranh lưu giữ hàng chục mẫu kỷ vật thời chiến.

Trả lại tên cho đồng đội

Với CCB Trần Ánh Yên, mỗi kỷ vật của đồng đội là một tài sản vô giá để lại cho mai sau. Vì thế, với trách nhiệm của một người lính, hơn chục năm qua, ông lặn lội đi khắp các chiến trường, các nghĩa trang nơi đồng đội mình nằm lại để ghi lại địa chỉ, tên tuổi của các liệt sỹ. Đến nay, riêng ông đã sưu tập được tên tuổi, quê quán của 1.031 liệt sỹ Trung đoàn 271, Sư đoàn 302 hy sinh từ năm 1972 đến năm 1977.

Với ông, đây cũng là đơn vị mình từng công tác, sát cánh cùng đồng đội chiến đấu khắp các mặt trận miền Đông Nam Bộ cho tới chiến trường Campuchia. Như một nghĩa cử cao đẹp ấy, từng chứng kiến đồng đội mình hy sinh nên ông cảm thấu được nỗi đau thương mất mát của chính người thân của họ nơi quê nhà.

Bây giờ, nghĩ tới cuộc sống của không ít gia đình mất con, người vợ mất chồng nơi chiến trường, CCB Trần Ánh Yên như mắc nợ với lòng mình là phải trả lại tên cho đồng đội. Đã không ít lần, ông lần mò, tìm lại nơi đồng đội mình hy sinh để ghi lại, sưu tầm những hiện vật những mong sao giúp được nhiều gia đình liệt sỹ tìm lại được chính nơi người thân mình ngã xuống.

Mỗi lần khắc khoải nỗi đau khi hàng nghìn liệt sỹ cả nước hy sinh trong 2 cuộc kháng chiến của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà chưa tìm được tên tuổi, quê quán, Trần Ánh Yên lại khoác ba lô lên đường tìm lại những nơi mình từng chiến đấu. Nhiều người thân, đồng đội còn sống vô cùng xúc động khi được ông cung cấp tên tuổi, quê quán của các liệt sỹ đã hy sinh một cách tỷ mỉ, nhiệt tình. Và, không ít lần, Trần Ánh Yên cùng với người thân của họ đi tìm lại hài cốt liệt sỹ để vong hồn họ được về đoàn tụ với quê cha, đất mẹ.

CCB Trần Ánh Yên tâm sự: "Tôi cũng là một thương binh, từng vào sống, ra chết nhiều lần nên thấu hiểu sự hy sinh mất mát của đồng đội mình. Lúc còn ở chiến trường, nhiều đồng đội còn chung chiến hào, cùng đắp chung chăn với nhau và đã nguyện thề sau này còn sống sẽ trở về thăm nhau. Có đồng chí đã dặn tôi nếu có mệnh hệ gì thì hãy về động viên mẹ mình nơi quê nhà rằng con đã hy sinh một cách anh dũng vì Tổ quốc...". Nói đến đây, ông như nghẹn lời vì những hình ảnh ngã xuống của đồng đội mình. Còn nỗi đau nào hơn khi chính người đồng chí, đồng đội của mình hôm qua còn chia cho nhau nắm cơm đùm nay đã ngã xuống. Sự hy sinh ấy cho đến hôm nay Tổ quốc mãi khắc ghi công ơn của các anh hùng liệt sỹ.

Cho đến bây giờ, Đô Lương quê hương CCB Trần Ánh Yên là nơi diễn ra cuộc binh biến của Đội Cung một thời, nay lại là nghĩa trang quốc tế, nơi quy tập của hơn một nghìn liệt sỹ từng chiến đấu ở chiến trường Lào và các mặt trận khác. Như một sự thôi thúc, cứ đến ngày lễ truyền thống, người dân lại thấy dáng dấp của một người thương binh già lom khom cả ngày đi khắp nghĩa trang để thắp nhanh chia khắp lượt cho các vong hồn liệt sỹ.

Ngồi trong căn nhà vợ chồng ông Yên sống bây giờ, nhắc lại nỗi gian lao mà anh dũng trong chiến tranh chống Mỹ giữa tiết trời mùa đông mưa phùn lạnh giá, lòng tôi như cảm nhận được nỗi đau quặn thắt của không ít gia đình thân nhân liệt sỹ. Bên QL7 nối sang nước bạn Lào vẫn nườm nượp xe ra, xe vào. Phía trong nhà CCB Trần Ánh Yên, hàng chục kỷ vật kháng chiến là hàng chục câu chuyện dài về chiến tranh

Trần Ngọc Thái

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.