Một cựu chiến binh gần 30 năm tìm kiếm hài cốt liệt sĩ

Ngôi nhà của gia đình cựu chiến binh (CCB) Hồ Xuy ở giữa một vườn cây trái xanh mát, thuộc khu phố 8, phường Đông Thanh, TP Đông Hà, Quảng Trị. Gần 30 năm nay, ngôi nhà này luôn đầy ắp tiếng cười nói của những thân nhân liệt sĩ từ khắp mọi miền Tổ quốc tìm về đây để bày tỏ lòng biết ơn đối với ông Xuy, vì đã cất công tìm kiếm hài cốt các anh mang về từ núi cao, rừng thẳm…

Nghe có người hỏi tìm mình, ông Xuy bỏ dở Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP hái rau khoai ở vườn, chạy vào hỏi: "Chú là con hay cháu liệt sĩ?!". Gần 30 năm nay, ông đã quen hỏi câu này mỗi khi có người lạ đến tìm. Bởi lẽ ngần ấy năm, những người đến tìm gặp ông, phần lớn là thân nhân của liệt sĩ. Họ đến để cậy nhờ, bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc công lao, tấm chân tình của ông sau những cuộc trèo đèo lội suối tìm kiếm hài cốt người thân của họ là liệt sĩ…

Bên bát nước chè xanh nóng hổi thơm lừng, giọng kể của người lính già chậm rãi. Bao kỷ niệm của một đời binh nghiệp chợt sống lại, ùa về xúc động đến khó tả. Năm 1954, ông Xuy lên đường nhập ngũ và được điều động về Sư đoàn 325 tham gia chiến đấu tại nước bạn Lào. Trong thời gian này, ông tham gia các chiến dịch Hạ Lào, Trung Lào và 6 lần bị thương nặng.

Năm 1957-1961, ông được cử ra Bắc học sĩ quan, rồi vào Nam chiến đấu ở mặt trận Quảng Ngãi. Tham gia hàng trăm trận chiến đấu ác liệt; có trận bị một trung đoàn lính Mỹ vây gần 3 tháng trời trong lèn đá nhưng ông và đồng đội vẫn phá được vòng vây của chúng. Sau ngày giải phóng, ông làm Tham mưu trưởng Trường Ok987 ưu đãi độc quyền Quân khu 4, đến năm 1984 thì nghỉ hưu.

Từ đó đến nay, ngoài Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP mưu sinh, chăm nuôi con cái ăn học, ông còn dành phần lớn thời gian băng rừng lội suối tìm hài cốt đồng đội mình. Ông không nhớ rõ bao nhiêu lần đi, bao nhiêu nỗi vui buồn trong những lần đi ấy. Bởi có lần ông may mắn tìm được hài cốt đồng đội, nhưng cũng không ít lần đành phải trở về với sự day dứt khôn nguôi.

Ông Xuy trầm ngâm: "Tui theo cách mạng năm 16 tuổi, liền đó là đăng đẳng 23 năm xa cách quê hương. Đến lúc trở về, mẹ tui đã tuổi 82, tóc bà bạc trắng, nhưng dẫu sao hai mẹ con vẫn còn gặp được nhau; còn bao đồng đội thì vĩnh viễn nằm lại với đất để những người mẹ thương nhớ, mõi mòn…".

Những lời tâm sự chân tình này đã làm cho tôi hiểu tấm lòng của ông. Vì thấu cảm bao mất mát hy sinh ấy mà bao năm qua dẫu cho thương tật tái phát và cả những viên đạn, mảnh bom vẫn còn găm trong thân thể, hành hạ ông những lúc trái gió trở trời, vậy mà ông vẫn gắng sức lên đường, vẫn miệt mài tìm kiếm để thỏa mãn ước nguyện của mình là tìm cho bằng hết di hài của các anh. Mới đây nhất, ông đã lặn lội đi khắp 3 tỉnh Thừa Thiên - Huế, Quảng Ngãi và Bình Định tìm được 5 hài cốt liệt sĩ là các anh: Nguyễn Xuân Cơ, Nguyễn Văn Toản, Dương Ước, Phạm Văn Thí, Nguyễn Công Cuộc, quê huyện Gio Linh, Vĩnh Linh và TP Đông Hà, Quảng Trị...

Chẳng những thế, ông Xúy còn giúp bà Hoàng Thị Thanh ở Đông Thanh, Đông Hà tìm ra người bố đẻ của mình nay là một CCB quê xã Diễn Thái, huyện Diễn Châu, Nghệ An sau 53 năm vì chiến tranh ly tán.

Theo lời kể của ông Xúy, năm 1952, ông Hoàng Ngọc Kim (bố của bà Thanh) khi đó là chiến sĩ Vệ quốc đoàn thuộc Tiểu đoàn 369 hoạt động tại chiến trường Quảng Trị. Thời gian này ông Kim yêu và cưới bà Hồ Thị Sung (mẹ của bà Thanh) tại Quảng Trị, sau đó chuyển quân ra Bắc và mất tích... Từ thông tin ít ỏi đó, ông Xúy quyết tâm phải tìm ra ông Kim với mong muốn gia đình họ được đoàn tụ, hoặc chí ít giúp cho chị Thanh biết được gốc gác của mình.

Lúc đi, ông chỉ có vài trăm nghìn; sợ không đủ tiền lộ phí nên đã mượn thêm của bà con làng xóm. Ông ra gặp các anh ở Hội CCB tỉnh Nghệ An, tra danh sách hội viên Hoàng Ngọc Kim đều không thấy, nhưng vẫn không nản chí. Ông chạy khắp nơi nhờ bạn bè giúp cho điện thoại liên lạc tất cả các xã theo kiểu cuốn chiếu để lần tìm.

Đến hơn một tháng sau, trong một lần liên lạc với Chủ tịch Hội CCB xã Diễn Thái, ông này reo lên: "Ông Kim vừa uống nước trà nói chuyện phiếm với tôi xong". Thế là ông Xúy bắt xe chạy một mạch lên xã Diễn Thái và tìm đúng người. Ông Kim lúc này cũng không biết mình có một cô con gái 53 tuổi, đã có cháu nội ngoại đề huề. Ông Kim theo chân ông Xúy về gặp chị Thanh, gia đình sum họp mừng rơi nước mắt…

Thanh Bình

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.