Một chuyện buồn cười…

Đầu hè năm 1968, Quân chủng Phòng không - Không quân mở trại viết. Ở nơi sơ tán. Lúc đầu ở xóm trại Chân Sông xã Sài Sơn. Hoá ra vẫn gần cầu Phùng bị máy bay địch bỏ bom dữ quá. Trại viết lại sơ tán về xã Thạch Tháu, cũng vẫn ở huyện Quốc Oai. Sau một tháng học lý thuyết do các nhà văn Hữu Mai, Đại Đồng giảng dạy, chúng tôi bắt đầu viết truyện kí. Viết xong được các thầy Hữu Mai, Đại Đồng, Vũ Sắc đọc luôn. 
  • Trại viết của những nhạc sĩ tay đàn tay súng
  • Đêm thơ giàu chất nhân văn của Trại viết "Vì ANTQ và Bình yên cuộc sống"
  • Nghĩ từ trại viết Vũng Tàu

Trại viết kết thúc tôi và Nguyễn Trí Huân được giữ lại sinh hoạt cùng với các anh Nguyễn Đình Ảnh, Đỗ Chu, Thế Kỷ là người của Cục Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá. Đỗ Chu đã là nhà văn danh tiếng với các truyện: Hương cỏ mật, Thung lũng cò, Chiến sĩ quân bưu, Mùa cá bột... Nguyễn Đình Ảnh đã có thơ đăng báo. Anh khoe thơ anh được đích danh chủ nhiệm Tạp chí Văn nghệ Quân đội đọc và biên tập. Thế Kỷ ngước mắt nhìn.

Đỗ Chu bảo:

- Ảnh mới biết làm mấy câu ca dao thôi.

Nguyễn Đình Ảnh cự lại:

- Lục bát không phải thơ à. Truyện Kiều cũng toàn lục bát đấy thôi.

Tôi và Huân như học trò của các anh nên không tham gia bình luận. Huân được lưu lại để sửa truyện kí viết về anh hùng pháo cao xạ Bùi Xuân Chiến còn tôi chữa truyện kí về những kỉ niệm của lính pháo cao xạ chúng tôi với Bác Hồ, khi Bác đến thăm, thành ba truyện: Điếu thuốc lá của Bác Hồ, Khóm hoa hồng, Chiếc mũ sắt với người pháo thủ số 5.

Nhà văn Đỗ Chu với góc phố vỉa hè thường ngồi.
Nhà văn Đỗ Chu với góc phố vỉa hè thường ngồi.

Viết xong lại đưa cho các thầy đọc và góp ý rồi viết lại. Chứ Nguyễn Đình Ảnh, Thế Kỷ, Đỗ Chu chả bao giờ đọc truyện của chúng tôi. Những câu chuyện của chúng tôi sau này đều được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Nhóm chúng tôi không ở nơi sơ tán nữa mà chuyển về Học viện Thuỷ lợi, gần lăng Hoàng Cao Khải. Thầy trò của Học viện đi sơ tán hết. Nhà trường vắng ngắt. Chúng tôi ở một gian trên tầng 2, do anh Thế Kỷ phụ trách. Anh Thế Kỷ im lặng cả ngày.

Như để bù cho Thế Kỷ, Đỗ Chu nói tràng giang đại hải. Kiến văn sâu rộng. Chúng tôi học được ở Đỗ Chu nhiều lắm. Từ cách chọn tên truyện, cách đặt câu văn, cách dùng chi tiết. Có tác phẩm nào hay của ta của Tàu, của Nga... anh lại mang về cho tôi và Huân đọc.

Chúng tôi trưởng thành một phần nhờ Đỗ Chu. Anh Thế Kỷ thường im lặng. Anh bảo không chè, không nghiện thuốc. Rượu anh cũng dửng dưng. Còn Đỗ Chu thì luôn mang theo một cái điếu cày rõ dài và một bọc thuốc lào. Nguyễn Trí Huân cùng hút với Đỗ Chu và trở thành lính công vụ của anh.

Tôi không rõ Nguyễn Trí Huân nghiện thuốc lào từ trước hay khi ở gần Đỗ Chu anh mới hút. Nguyễn Đình Ảnh coi tôi và Nguyễn Trí Huân như học trò của anh. Về tầm Ok987 ưu đãi độc quyền, anh là bậc thầy của chúng tôi. Anh tốt nghiệp Khoa văn Trường Đại học Sư phạm Hà Nội cùng với những người bạn nổi tiếng Phạm Tiến Duật, Nguyễn  Khoa Điềm.

Còn tôi mới lớp 10/10, Huân mới lớp 7/10. Là bậc thầy nên giọng Nguyễn Đình Ảnh rất hách. Anh thường sai chúng tôi khi giặt quần áo, khi quét nhà, gập chăn màn, thậm chí cả canh cho anh đi chơi với bạn gái. Thời ấy cả năm anh em tôi đều chưa ai có vợ.

Một đêm mưa to như trút nước. Sân Học viện Thuỷ lợi nước ngập lênh láng. Chúng tôi ở Học viện Thuỷ lợi nhưng đi ăn cơm ở bếp của một đơn vị Không quân phía trong gò Đống Đa. Bữa sáng, tôi và Huân thay nhau đi lấy. Thường là một nắm mì không có bột nở quánh như đất thó. Không ăn thì đói. Đỗ Chu chỉ nhổm nhoảm mấy miếng. Còn chúng tôi đều ăn hết.

Bữa trưa ấy nước ngập, chúng tôi đều xắn quần tới gối lội lõm bõm. Nguyễn Đình Ảnh không ngờ nước ngập vẫn lộp cộp đôi giày da Coóc sơ ghin, không tất, nặng như cùm. Nhưng anh đi quen rồi. Anh lưỡng lự trước khoảng sân ngập nước rộng như ao hồ. Đỗ Chu bảo:

- Nguyễn Đình Ảnh vứt giày đi.

Nguyễn Đình Ảnh giọng rất hách:

- Thằng Ngữ, thằng Huân cõng tao.

Bấy giờ Thế Kỉ mới mở miệng:

- Vô lý! Không thể có chuyện đó.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân.
Nhà văn Nguyễn Trí Huân.

Nguyễn Đình Ảnh hạ giọng:

- Cóc đừng mở miệng hại mình. Mình nhờ Ngữ và Huân chứ có nhờ Thế Kỷ đâu. Mình đau chân không thể lội nước mà.

Đỗ Chu phán:

- Chúng mày kệ nó. Cái cậu này hay vờ vịt lắm.

Nguyễn Đình Ảnh vẫn hạ giọng:

- Tao xin mày. Tao van mày Bình ơi! (Đỗ Chu tên khai sinh là Chu Bá Bình).

Đỗ Chu lấp lánh nhìn Nguyễn Đình Ảnh qua đôi mắt kính cận. Ảnh tháo giày ra xem đã.

- Ối giời ơi, chân mình đau mà tháo giày dẫm xuống đây thì khác gì lội nước.

Đỗ Chu cười tủm tỉm:

- Cho Ảnh nhịn vậy.

Thế Kỷ hất hàm:

- Ngữ và Huân chịu khó cõng Ảnh đi.

Nguyễn Đình Ảnh sướng run vừa co chân, bấu vào vai tôi vừa nói:

- Kỷ thương mình nhất.

- Mày khen tao hoá thằng Bình nó ác à? Ngữ bỏ nó xuống đi.

Lúc ấy tôi đã cõng Nguyễn Đình Ảnh lõm bõm lội được mấy bước rồi. Nguyễn Đình Ảnh sợ tôi nghe Thế Kỷ, lắp bắp nói nhỏ vào tai tôi:

- Ngữ thương mình thì thương cho chót. Đừng như Thế Kỷ sợ thằng Bình.

Tôi cõng Ảnh được nửa quãng đường nước thì Huân thay. Không ngờ cái sân Học viện Thuỷ lợi úng ngập lâu quá. Những trận mưa rào liên tiếp đổ thêm nước vào. Chúng tôi cõng Nguyễn Đình Ảnh thì không mệt nhưng mệt nhất là cái đoạn đổi người sang vai cho nhau.

Lúc đi còn đỡ. Lúc trở về bụng anh nào cũng no. Nguyễn Đình Ảnh hay kêu tức bụng. Nhất là lúc sang vai cho nhau, Nguyễn Đình Ảnh thường lúng túng, rón rén, sợ chân chạm nước, sợ ngã. Và quả thực đã có vài lần Nguyễn Đình Ảnh suýt ngã khiến cả ba chao đảo.

Tôi và Huân bảo nhau nhặt gạch xếp thành một cái bệ vuông vắn cao hơn mặt nước độ ba hòn gạch. Khi đổi cõng, để Nguyễn Đình Ảnh đứng xuống cái bệ gạch ấy. Như vậy vừa nhàn thân vừa chắc chắn, không lo Nguyễn Đình Ảnh sợ ngã mà xô cả ba ùm xuống nước.

Trời mùa hè nắng gắt, mưa nhiều. Cái sân chẳng bao giờ hết nước. Trưa hôm ấy trên đường về, tôi đặt Nguyễn Đình Ảnh đứng lên đống gạch cho Huân thay. Ngâm nước lâu, mấy viên gạch non  bị mục. Giày da  Coóc sơ ghin thì cứng.

Nhà văn Dương Duy Ngữ.
Nhà văn Dương Duy Ngữ.

Nguyễn Đình Ảnh quay quả thế nào mà đứng ra tận mép đống gạch khiến những viên gạch non vỡ ra làm anh ngã chỏng gọng. Thế là anh bị tắm nước bẩn từ đầu đến chân. Tôi và Huân vội đỡ anh đứng dậy, dìu anh đi về. Từ hôm ấy anh vứt bỏ đôi giày lộp cộp, đi dép rọ cho dễ lội nước. Da anh đã trắng, đẹp, đôi chân xỏ giày da lâu ngày, trông trắng nõn ra, chả có vết xây vết xước. Nguyễn Đình Ảnh bảo tôi với Huân:

- Hai thằng chơi khăm tao.

Thế Kỷ chữa:

- Cậu vờ vịt nên trời mới chơi khăm.

Đỗ Chu cười tủm tỉm:

- Mừng cho hai thằng đỡ vất vả.

Chúng tôi sơ tán ở Học viện Thuỷ lợi đến hơn một tháng trời.

Khi sắp kết thúc, với giọng rất hách, Nguyễn Đình Ảnh bảo tôi với Nguyễn Trí Huân:

- Văn chương gì chúng mày. Kiếm việc khác mà làm kẻo sau này hối không kịp.

Tôi thực thà hỏi lại:

- Chúng em không biết viết văn à?

- Ừ. Văn mày thì... văn Huân thì...

Anh nhận xét một tràng dài. Chúng tôi hoang mang suy sụp.

May sao, sau đó Nguyễn Đình Ảnh đưa truyện kí của anh cho chúng tôi đọc.

Đọc xong, tôi và Huân hỏi nhau: “Viết thế này mới là văn là truyện ư?”.

Thật tiếc, truyện kí về bộ đội tên lửa lần đầu ra trận của Nguyễn Đình Ảnh không được các thầy chọn in vào tập truyện kí của quân chủng. Còn truyện của tôi và Huân được coi là tốt. Ở các trại viết, cụ nhà văn Vũ Sắc vẫn đem làm mẫu cho anh em mới nhập cuộc văn chương.

Mấy chục năm sau, năm 2005, gặp Nguyễn Đình Ảnh và chị Thanh vợ anh đi trại viết của Hội Nhà văn ở Vũng Tàu, vui chuyện tôi nhắc lại chuyện cũ. Nguyễn Đình Ảnh khoái lắm. Anh bảo:

- Mày viết đi nhưng phải thêm câu này: “Nếu tao không bảo hai thằng chúng mày chọn nghề khác thì chưa chắc chúng mày đã trở thành nhà văn tên tuổi”.

 26-10-2016

Dương Duy Ngữ

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.