Mây - những hành trình không đi lạc

"Trời cao đất rộng một mình tôi đi mây trôi nước chảy có khi hỏi mây, mây bao năm phiêu bạt? Hỏi dòng sông, sông trôi về đâu?" (Ca khúc: "Trở về" - Nhạc sĩ Tuấn Phương). Những giai điệu ấy vang lên, khẽ chạm vào miền ký ức trong tôi, đưa tôi trở lại những ngày thơ bé khi tôi thường ngước nhìn bầu trời và tự hỏi về hành trình của những đám mây.

  • Giấc mơ trôi phía vạn đò

Tôi thích nhìn mây. Có lẽ, ai trong chúng ta cũng từng một lần nằm dài trên bãi cỏ, ngước lên bầu trời cao vợi, để thả hồn theo những cụm mây trắng trôi bồng bềnh. Mây đi đâu? Mây có điểm dừng hay mãi phiêu du trên hành trình vô định của nó? Mỗi khi ngắm nhìn mây, tôi lại tự hỏi: Có phải cuộc đời chúng ta cũng như những đám mây kia - lặng lẽ, mải miết, vô định mà cũng đầy ý nghĩa?

Có lẽ ở trên bầu trời xa xôi kia cũng có một thế giới phải không những đám mây? Tôi tự hỏi và tự nghĩ thế khi nhìn lên bầu trời. Muôn vàn điều biến hóa ở đó. Có lúc trời trong xanh cao vời vợi, đẹp mê hồn. Mây trắng vờn quanh, biến hóa kỳ ảo. Mây có lúc biến thành một bầy muông thú trong rừng. Có con to dữ dằn, có con nhỏ bé hiền lành. Chúng nằm mỗi đứa một dáng. Có lúc mây tản ra từng mảng như chiếc chăn bông xổ ra vương vãi khắp nơi. Có lúc tôi nhìn mây và liên tưởng đến như da bụng của một người đàn bà sau khi sinh nở mặc dù mỏng tang nhưng rạn ra rằn rì. Có lúc bầu trời ấy lại phủ đầy những đám mây đen kịt, xám xịt. Có lúc nó dồn lại thành những cồn mây, đám mây lớn. Có lúc nó tản ra như những nét vẽ màu đen loang lổ khắp bầu trời. Có lúc nó chạy hối hả, vội vã cùng gió.

thuong-mot-ang-may-bay.jpg -0

Tuổi thơ tôi gắn liền với những ngày rong ruổi trên cánh đồng quê, nơi những đám mây trôi lơ lửng như những chiếc thuyền bồng bềnh trên mặt hồ trời rộng lớn. Khi còn bé, tôi thường tưởng tượng mỗi đám mây là một thế giới nhỏ của riêng mình, là những câu chuyện chưa kể, là những giấc mơ được chắp cánh bay xa. Có những ngày hè đầy nắng, tôi cùng lũ bạn ngửa cổ nhìn lên trời, đoán xem đám mây kia có hình gì - con ngựa, con rồng hay là gương mặt ai đó đang cười? Đám trẻ con ngày ấy chẳng bao giờ thắc mắc về đường đi của mây, chỉ đơn giản thích thú khi thấy mây đổi hình dáng từng giây phút, như cuộc sống không ngừng vận động và biến đổi.

Rồi chúng tôi lớn lên, chẳng còn mấy khi thảnh thơi ngắm mây trôi nữa. Đời người bận rộn với những bộn bề lo toan, với những kế hoạch, những ước mơ cần thực hiện. Thế nhưng, mỗi khi ngồi trên chuyến xe nào đó, nhìn qua ô cửa kính thấy mây vẫn lặng lẽ trôi, tôi lại nghĩ về chính mình. Đôi khi, con người cũng như những đám mây, tưởng như phiêu du vô định, nhưng thực chất đang đi trên con đường riêng của mình, dù chậm hay nhanh, dù bằng phẳng hay gập ghềnh, tất cả đều là những hành trình không lạc lối.

Mây dạy ta bài học về sự tự do, nhưng không phải là sự tự do vô nghĩa. Mây trôi đi không phải vì không có điểm đến, mà vì nó biết phải đi để gặp gỡ, để giao hòa cùng gió, cùng nắng, để tạo nên những cơn mưa mát lành cho trần thế. Chúng ta cũng vậy, không phải cứ rong ruổi là vô nghĩa, không phải cứ thay đổi là không có gốc rễ. Mỗi trải nghiệm, mỗi nơi chốn ta đặt chân qua đều là một phần của cuộc hành trình dài rộng mà cuộc đời ban tặng.

Đôi khi, mây che đi ánh mặt trời. Có những ngày bầu trời u ám, mây xám phủ kín không gian, lòng người cũng vì thế mà nặng trĩu những lo âu. Nhưng hãy nhớ, mây dù có dày đến mấy cũng chẳng thể ngăn mặt trời mãi mãi. Đến một lúc nào đó, khi gió nhẹ nhàng lướt qua, khi thời gian đủ để làm tan biến những u buồn, ánh sáng sẽ lại bừng lên, ấm áp và rực rỡ như chưa từng bị che khuất. Cũng như trong cuộc đời, những khó khăn chỉ là tạm thời, chỉ cần ta kiên nhẫn, rồi một ngày, ta sẽ lại thấy bình minh.

Mây cũng dạy ta về sự vô thường. Chẳng có đám mây nào mãi mãi giữ nguyên hình dạng. Chúng thay đổi, tan ra, rồi lại kết tụ thành hình hài mới. Đời người cũng vậy, những gì ta có hôm nay, ngày mai có thể không còn nữa. Những nỗi buồn, những mất mát rồi cũng như những đám mây kia - đến, tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định, rồi nhẹ nhàng trôi đi. Chấp nhận sự đổi thay không phải là mất mát, mà là cách để ta bước tiếp một cách nhẹ nhõm hơn.

Gửi đến những người trẻ, những kẻ đang mải miết trên hành trình cuộc sống: Đừng sợ hãi khi lạc lối, bởi ngay cả mây cũng chẳng có bản đồ, nhưng chúng vẫn tìm được nơi cần đến. Đừng tiếc nuối những điều đã qua, vì như mây trên trời, có đi thì mới có đến, có tan thì mới có tụ. Quan trọng không phải là ta đã đi bao xa, mà là ta đã hiểu được gì trên hành trình của mình.

Có đôi khi, hãy chậm lại, ngước lên bầu trời, nhìn những đám mây đang trôi. Biết đâu, giữa những hối hả của cuộc đời, ta lại tìm thấy chính mình trong những gợn mây lững lờ ấy.

Vinh Tâm

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.