Mẫu Sơn – Giấc mộng ngàn hoa

Người ta ví khu rừng Mẫu Sơn rộng hơn 10 ngàn ha vẫn còn như nàng tiên đang ngủ ngon giấc. Những tòa biệt thự hoang tàn rải rác khắp nơi cũng đang mê muội trong sương gió nắng mưa. Đây là miền đất thấm đẫm men rượu lá của người Dao...
  • Bí ẩn Linh địa cổ Mẫu Sơn

Gió từ ngọn núi Cha lùa xuống lạnh buốt gáy tôi. Mùa đông tưởng như hóa băng tuyết đánh đu trên những trái mận ngả màu tím đỏ. Nhưng khi bất chợt có những cành hoa đào đỏ thắm trên lưng chừng dốc, tôi mới hay tiết xuân đang lấp ló. Nắng xuân muốn ùa về xua đuổi ngọn gió đông đang quấn lấy con đường 237A dẫn lên đỉnh núi. Tôi cũng như nhiều người còng lưng lái xe đi ngược chiều gió rú rít xoáy vào vách núi. Đường dốc cao và vực sâu kề bên thăm thẳm rợn người.

Nỗi oan khuất của người mẹ trên đỉnh núi

Khi lên tới khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Mẫu Sơn ai cũng thở phào vì đã hoàn thành một chặng đường ngoằn ngoèo ngược dốc lên tới độ cao 1000 mét. Mẫu Sơn ở giữa hai mùa giao tranh. Một bên là hoa đào hé nụ cười đón chào du khách. Một bên là những bông tuyết bay mù mịt trên đỉnh núi Mẹ. Một bếp than ửng đỏ trong mây bay gió lạnh chơ vơ giữa con đường nhỏ. Hình như có một đám người vừa sưởi ấm nơi đây. Những con bò ngơ ngác nhìn mọi người.

Biển mây trên đỉnh Mẫu Sơn.
Biển mây trên đỉnh Mẫu Sơn.

Không khí Mẫu Sơn buồn hơn sự tưởng tượng của tôi. Một số bạn trẻ tụ lại bên bếp lửa. Họ đang nướng ngô và nghe một ông già kể chuyện. Tôi cùng mọi người sà tới ngọn lửa đang bừng lên. Lửa củi thông thơm phức và nổ lép bép những giọt dầu sủi bọt.

Một ông già râu trắng như cước đang kể chuyện cổ tích về núi Cha (cao 1541m), núi Mẹ (cao 1520m) cho đám con trẻ nghe. Trước mắt tôi mây điệp trùng trải tít tắp trên hàng chục ngọn núi. Tôi bước chân nhẹ nhàng theo làn mây vờn quanh đến bên ông già và ngồi xuống lắng nghe…

Ngày xửa ngày xưa. Trên núi có một gia đình sống rất hạnh phúc với một bầy con trẻ. Người chồng khỏe mạnh và dũng mãnh được nhà vua triệu đi lính chống giặc ngoại xâm. Người vợ xinh đẹp ở nhà tần tảo làm ăn nuôi dạy con cái. Có một kẻ nhà giàu muốn chiếm đoạt thân xác người đàn bà kia. Nhưng người vợ thủ tiết với chồng kiên quyết chống cự và đuổi tên nhà giàu ra khỏi nhà.

Sau ba năm đánh thắng giặc trở về, người chồng bị tên nhà giàu bịa đặt mách chuyện vợ anh ta ở nhà đã ăn ngủ với một thanh niên trai trẻ tên là Chóp Chài. Đây là người thường lên núi làm ăn buôn bán với bà con dân bản. Người chồng mù quáng lồng lộn nổi cơn điên. Người vợ giải thích, Chóp Chài chỉ ngủ nhờ trong bếp khi lỡ muộn không xuống núi được để tránh hổ beo hay gió bão. Tất cả bà con trong bản có thể làm chứng. Nhưng người chồng không tin và thẳng tay giết vợ.

Hả cơn giận người chồng mới chợt nhớ ra vạch kín mà mình đánh dấu dưới bụng vợ. Anh ta vội vã kiểm tra thấy vẫn còn nguyên mới hay mình đã gây ra cái chết oan ức cho vợ. Quá thương xót, người chồng khóc suốt ba năm liền và xây miếu thờ cầu vợ tha tội cho mình.

Giọng người kể chuyện nghẹn đi vì xúc động. Một lát sau chuyện được kể tiếp đến đoạn oan hồn của người vợ bay lên trời thưa với Ngọc Hoàng mọi điều đã xảy ra. Ngọc Hoàng động lòng sai bầy tiên nữ xuống minh oan cho người vợ. Các nàng tiên chứng kiến người chồng khóc ròng rã suốt ngày đêm vì nỗi đau thương và ân hận. Người chồng nguyện lấy cái chết đền bù tội lỗi, chỉ mong sau này cả nhà được sum vầy, hạnh phúc như xưa. Ước muốn cuối cùng của người chồng đã được toại nguyện. Sau này cả gia đình hóa thành dãy núi dằng dặc điệp trùng. Hai ngọn núi cao nhất được gọi là núi Cha và núi Mẹ, còn lại tính từ cao xuống thấp là các núi Con và núi Cháu.  

Tôi ngước nhìn về hai đỉnh núi cao trước mặt với những làn mây mù đậm đặc. Có thể trời đang mưa trên đó. Nước mắt bao đời của đôi vợ chồng không bao giờ ngừng rơi. Hơn chục con suối trên núi cao luôn như thác chảy tụ về con sông Kỳ Cùng. Bất ngờ ông già kể chuyện chỉ về phía Tây xa xa. Đó là ngọn núi cao thứ ba tiếp dãy núi Mẫu Sơn mang tên Chóp Chài. Chàng trai ngày nào được giúp đỡ cũng rất đau khổ, bởi chỉ vì mình mà dẫn đến cái chết thương tâm của người vợ kia. Chàng u buồn cho đến khi chết đã hóa ngọn núi có cái chóp rất dễ nhận ra. Trên ngọn núi đó, hoa đào chuông luôn nở muộn, như muốn nhỏ lệ cho nỗi oan khiên của người phụ nữ đã chết vì lòng thương người.

Có còn người Mán sơn đầu?

Người ta ví khu rừng Mẫu Sơn rộng hơn 10 ngàn ha vẫn còn như nàng tiên đang ngủ ngon giấc. Những tòa biệt thự hoang tàn rải rác khắp nơi cũng đang mê muội trong sương gió nắng mưa. Đây là miền đất thấm đẫm men rượu lá của người Dao. Họ cùng sống hòa thuận với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, Nùng và vẫn còn giữ những nếp sống và sinh hoạt văn hóa riêng từ cổ xưa. Tới bản Khuổi Lầy, tôi hết sức ngạc nhiên khi biết người Dao vẫn còn giữ tục sơn đầu.

Trước đây mọi người vẫn gọi họ là dân Mán sơn đầu. Ngỡ như chuyện cổ tích thời thơ bé vậy mà đến nay tôi mới hiểu về tục lệ rất kỳ lạ này. Khi tò mò hỏi chuyện, tôi được bà Phan người trong bản kể lại chi tiết. Chính bà đã nửa thế kỷ nay vẫn sơn đầu. Nói rồi bà đi lấy cho tôi xem những dụng cụ như lược, nhíp (gọi là Mù Chẳn), chiếc lông nhím và cục sáp ong. Bà nói trước khi sơn đầu, bà phải gội đầu bằng lá thơm cho mềm tóc. Sau đó hong khô rồi quấn tóc thành búi lên đỉnh đầu.

Nhưng việc sơn đầu cho bà phải là một người khác giúp đỡ mới đẹp được. Bà quan niệm theo đúng nguyên tắc của người Dao: "Mười phần đẹp thì chín phần do trang điểm". Sau khi nhổ hết lông tơ ở trên trán và tai rồi mới dúng lược vào bát sáp ong đã được nướng cho chảy mềm ra để chải. Vừa chải vừa miết cho đều mỗi lọn tóc nhỏ dính bết lại theo thứ tự từ trên xuống dưới. Mỗi lọn tóc được chải sáp bết lại sẽ được cuốn lên quanh đầu thật ngay ngắn từ trên xuống dưới. Việc sơn đầu như vậy khá tốn thời gian.

Cây đào chuông trên núi Mẫu Sơn.
Cây đào chuông trên núi Mẫu Sơn.

Người phụ nữ Dao cho rằng tóc như thế mới óng ả, đáng để các chàng trai ngó mắt tới. Chính vì thế phụ nữ Dao ở đây đội mũ cũng khác lạ, như có mái che trên đầu bằng vải đỏ. Tôi cầm chiếc lông nhím lên tò mò hỏi để làm gì thì bà Phan nói để gãi đầu mỗi khi ngứa. Bà còn giải thích sau khi đã sơn đầu thì không được gội hàng ngày nữa.

Nên nhớ phải ít nhất ba tháng sau mới dỡ ra tắm gội, rồi sơn lại. Nếu đi làm bị bụi bẩn thì chỉ việc cắt quả chanh sát lên rồi lấy khăn lau qua là tóc sạch bóng ngay. Đó là thứ chanh thơm được hái trên rừng. Bà còn kể về những quả chanh nhỏ được sinh ra từ nước mắt của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi nọ khóc vợ ba năm liền mà thành.

Trưa đến, chúng tôi được bà Phan mời ăn món thịt nướng bếp và uống rượu men lá Mẫu Sơn. Đây là thứ rượu được chưng cất từ nước suối trong với gạo nếp nương còn nguyên vỏ cám. Riêng men lá chính là điều bí ẩn của đồng bào Dao ở đây. Khi cất rượu, các gia đình đều theo bí truyền của gia đình mình về cách ủ men.

Rượu gạo Mẫu Sơn trở thành thương hiệu trăm năm của Lạng Sơn. Tôi lang thang theo dãy hoa đào trong vườn. Men rượu đã ngấm và những cánh hoa đào như thẫm đỏ hơn vây quanh tôi. Những cánh hoa đào rừng bao giờ cũng ngát hương thơm. Lúc này tôi mới thấm thía với câu Mẫu Sơn đẹp như nàng tiên đang ngủ với giấc mộng ngàn hoa.

Còn ai lên xứ hoa đào?

Đó là câu chuyện chính của những người dân ở cả ba xã chung quanh dãy núi Mẫu Sơn. Người ta sẽ đánh thức nàng tiên bay lên trong giấc mơ. Mới đây, tỉnh Lạng Sơn đã trao chứng nhận Ok9 cool link đăng nhập quần thể Khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá sinh thái Mẫu Sơn cho tập đoàn Sun Group (9-2019). Dự án sẽ được triển khai cho đến năm 2040. Người ta lên phương án phấn đấu sao cho đến năm 2040, Mẫu Sơn sẽ đón tới 2 triệu khách một năm. Đó là một con số khổng lồ so với hiện nay Mẫu Sơn chỉ đón chừng hơn 20 vạn khách mỗi năm.

Sẽ không còn một Mẫu Sơn buồn rũ với băng tuyết mà đỉnh Mẫu Sơn sẽ trở thành một thiên đường muôn màu muôn vẻ. Vui đấy nhưng dân ba xã lại kèm theo nỗi băn khoăn. Liệu đỉnh núi Mẫu Sơn có bị băm vằm, xả thịt  và chen chúc giống như Sa Pa, Tam Đảo hiện nay. Nàng tiên Mẫu Sơn sẽ thức dậy như thế nào và hình hài ra sao vẫn còn phải chờ đợi. Bởi trước mắt con đường vắt vẻo lưng đèo vẫn lim dim mơ màng trong sương tuyết bao la.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.