“Mặt trời thi ca Nga” hơn 200 năm nhìn lại

Aleksandr Sergeevich Pushkin (1799 - 1837) là nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch nổi tiếng người Nga. Được mệnh danh là "Mặt trời thi ca Nga", Pushkin đã có những đóng góp to lớn trong việc phát triển ngôn ngữ văn học Nga hiện đại và là biểu tượng của dòng văn học lãng mạn Nga thế kỷ XIX. Năm 2008, trong một cuộc điều tra được tiến hành trên Internet, Pushkin được xếp vị trí thứ 4 trong số những người Nga vĩ đại nhất, và thứ nhất trong số các nhà hoạt động văn hóa Nga.
  • Chile tái điều tra nguyên nhân cái chết của đại thi hào Pablo Neruda
  • Đại thi hào Anh G. Byron: Tình yêu và tranh đấu
  • Đại thi hào Nga Pushkin - Một thời để yêu, một thời để chết

Nhân dịp kỷ niệm 220 năm ngày sinh của Aleksandr Sergeevich Pushkin (6/6/1799-6/6/2019), xin giới thiệu một số nhận định, đánh giá trái chiều về nhà thơ và con người phức tạp này qua các thời kỳ khác nhau.

Từ Pisarev đến Stalin

Thái độ của người đời đối với Pushkin trải qua thời gian có nhiều thay đổi. Những người đương thời coi ông là nhà thơ tài năng, nhưng quyết không phải là thiên tài. Ivan Krylov và Vasily Zhukovsky được đánh giá cao hơn, còn Baratynsky và Vyazemsky được coi là ngang hàng.

Dưới thời Aleksandr (1799-1826), những người theo thuyết hư vô, đứng đầu là nhà phê bình văn học Dmitry Pisarev lên án Pushkin là kẻ vô Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, tụng ca "Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026". Trong đám tang của nhà thơ Nekrasov, khi Dostoyevsky phát biểu rằng xét về tài năng, người quá cố có thể được đặt bên cạnh Pushkin, từ trong đám đông sinh viên, có người hô to: "Không phải bên cạnh, cao hơn, cao hơn!". Mayakovsky và các nhà thơ vị lai Nga năm 1915 kêu gọi "vứt bỏ Pushkin ra khỏi con tàu đương đại".

Ngược lại, những người bolshevik tuyên bố Pushkin là nhà cách mạng, bị giết hại theo lệnh Nga hoàng. Nhà thơ đoàn viên cộng sản Eduard Bagritsky viết: "Tôi cùng Pushkin đi dọc những chiến hào, bụng đói cồn cào, người đầy rệp, chân không giày dép".

Năm 1937, nhân nước Nga kỷ niệm 100 năm ngày mất của Pushkin, theo ý nguyện của lãnh tụ Stalin, Pushkin chính thức được coi là thần tượng. Dưới thời Xôviết, Hoàng Thôn, nơi Pushkin học ở trường trung học, được đổi tên thành Thành phố Pushkin.

Điều đó chẳng có gì khó hiểu.

Nhưng Bảo tàng hội họa phương Tây do Mạnh Thường Quân Yury Nechaev-Maltsev và nhà nghiên cứu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Ivan Tsvetaev thành lập 75 năm sau khi Pushkin qua đời, không hiểu sao cũng được đổi tên thành Bảo tàng mang tên Pushkin?

Đại thi hào Alexander Sergeyevich Pushkin.
Đại thi hào Alexander Sergeyevich Pushkin.

Tên tuổi của nước Nga

Tuy nhiên, ở đây không có gì ngạc nhiên và đáng chê trách. Mỗi Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần có những tên tuổi - biểu tượng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mình và những thần tượng được mọi người thừa nhận. Người La Mã cổ đại có Horatius; người Anh có Shakespeare; người Đức có Goethe; người Ý có Dante; người Ba Lan có Mickiewicz; người Nga có Pushkin. Rất có thể, những người đến sau không thua kém, nhưng bệ đài đã bị chiếm chỗ.

Tuy nhiên, thần tượng của một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 không nhất thiết phải được mọi người trên thế giới công nhận. Trên bia mộ của "Pushkin Estonya" - nữ thi sĩ Lidia Koidula - sống và viết vào nửa sau của thế kỷ XIX, chỉ ghi đơn giản "Koidula", và mỗi người dân Estonya bắt buộc phải biết đó là ai. Ngoài lãnh thổ OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao nhỏ bé này, nói một cách nhẹ nhàng, tác phẩm của bà ít người biết đến, nhưng giễu cợt điều đó là tội lỗi.

Về vấn đề Pushkin giữa người ngoại quốc và người Nga có những ý kiến khác nhau. Ở phương Tây, trong số các nhà văn Nga, người ta biết Tolstoy và Dostoyevsky nhiều nhất; những người có học thức hơn - biết Chekhov và Bulgakov. Còn Pushkin, người được đánh giá cao nhất ở trong nước, lại được đọc và ca ngợi không nhiều.

Lại cũng không có gì ngạc nhiên.

Tolstoy và Dostoyevsky đi sâu vào bí mật của tâm hồn con người, họ nói với nhân loại một điều gì đấy mới mẻ và quan trọng về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mình và cuộc đời nói chung.

Có ý kiến cho rằng họ đã đưa ra một quan niệm giả tạo và nguy hại về người Nga như một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khó hiểu và phi thực tế của những anh em Karamazov và Karataev, thích triết lý suông hơn Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Nhưng sự thật vẫn là sự thật: vinh quang quốc tế thuộc về những người đã làm điều mà trước họ chưa có ai làm.

Theo những người này, Pushkin là người "chỉ đứng đầu trong nước".

Theo nhận xét có phần cực đoan của một số nhà nghiên cứu, các tác phẩm "Dubrovsky" và "Người con gái viên đại úy" (của Pushkin) là bản sao từ tiểu thuyết phiêu lưu - lịch sử của Anh và Pháp; tiểu thuyết thơ "Evgeny Onegin" (của Pushkin) là câu chuyện tình tầm thường pha trộn chủ nghĩa lãng mạn thời thượng kiểu Byron.

Đóng góp lớn lao và vĩnh cửu của Pushkin ở chỗ khác. Ông là tác giả Nga đầu tiên bạn có thể đọc mà không vấp phải những cổ ngữ, người khai sinh ra ngôn ngữ văn học Nga, một ngôn ngữ vĩ đại, hùng mạnh, bất chấp tất cả những toan tính phá hoại nó của một số người thiếu thiện chí sau này.

Ông là nghệ sĩ bậc thầy của ngôn ngữ và thơ ca. Cách đây không lâu, với sự trợ giúp của một chương trình máy tính đặc biệt, một số nhà ngữ văn đã phân tích các văn bản của các nhà văn cổ điển Nga nhằm mục đích xác định tỷ lệ những từ có thể vứt bỏ mà không ảnh hưởng tới nội dung. Kết quả là chính trong ngôn ngữ của Pushkin không có gì thừa.

Nhưng điều đó chỉ quan trọng với người Nga.

"Danh sách Don Juan"

Nhà văn Nikolay Gogol viết: "Pushkin là một hiện tượng đặc biệt, có thể nói, duy nhất của tinh thần Nga: đó là người Nga trong sự phát triển của nó, người Nga này, có thể chỉ xuất hiện sau hai trăm năm nữa".

Hơn hai trăm năm đã trôi qua. Liệu Pushkin có còn là nhân cách lý tưởng và "khuôn vàng thước ngọc" để hậu thế noi theo về mọi phương diện - quả thật điều này rất đáng ngờ.

Quan hệ của Pushkin đối với phụ nữ rất phức tạp. Ông đã yêu hàng trăm người, từ các mệnh phụ quý tộc cho tới những phụ nữ bình dân. Thậm chí Pushkin đã có một cuốn sổ ghi chép tên những phụ nữ đã từng "qua tay" ông mà các nhà Pushkin học gọi là "Danh sách Don Juan".

Ở trường phổ thông Nga, người ta không kể về điều này, nhưng những ai quan tâm đều biết rất rõ rằng Pushkin đã quan hệ với các cô gái nông nô khiến họ có thai và sau đó bỏ mặc, không hề quan tâm tới giọt máu của mình.

Pushkin đã "cắm sừng" nhiều ông chồng và lấy đó làm thích thú, nhưng lại tỏ ra hết sức phẫn nộ chỉ vì một nghi ngờ nhỏ rằng vợ mình không chung thủy.

Pushkin chinh phục người đẹp quý tộc Anna Kern, đã viết bài thơ nổi tiếng tặng bà "Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu", nhưng sau đó lại tâm sự với một người bạn rằng Anna Kern rất mê ông, bám ông dai như đỉa, thích dịch văn học, và nhận xét: "Ngu thật, phải chăng đó là Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP phù hợp với trí tuệ cô ta?".

Pushkin là kẻ máu mê cờ bạc, sau khi chết đã để lại món nợ 100 ngàn rúp (gần 2 triệu USD tính theo thời giá hiện nay), và Nga hoàng Nikolay đệ nhất đã phải thanh toán hộ.

Câu chuyện về chuyến viếng thăm thành phố Odessa của Pushkin nói lên nhiều điều. Nhà thơ thời thượng của Thủ đô đến tá túc tại nhà vị bá tước tỉnh trưởng Mikhail Vorontsov. Thay cho việc cảm ơn về lòng mến khách, Pushkin lại tán tỉnh vợ ông ta, nữ bá tước  Elizaveta  Vorontsova xinh đẹp. Đã thế lại còn làm thơ châm biếm chủ nhà: "Một nửa bá tước/ Một nửa con buôn/ Một nửa người khôn/ Một nửa vô học". Trong khi đó, trong số những người đương thời, ngoài Pushkin, không ai gọi bá trước Mikhail Vorontsov là "kẻ vô học"...

Con người hay mê tín

Theo lời kể của ông Lev Pavlishev, cháu của Pushkin, nhà thơ Nga là một người mê tín và hay tin vào điềm gở. Pushkin không thích bắt tay và đưa tay cho người khác bắt (đặc biệt là tay trái) qua ngưỡng cửa, ông không chịu được 13 người ngồi bên bàn tiệc. Con số 13 đóng vai trò thần bí trong cuộc đời thi sĩ.  

Trước đám cưới của mình, Pushkin nói đùa với bá tước Vyazemsky rằng Natalya Goncharova là mối tình thứ 113 của ông. Pushkin làm phép cưới với người đẹp Natalya Goncharova tại một nhà thờ ở Moskva ngày 18 tháng 2 năm 1831. Biểu thức số của năm này gồm hai phần 18 và 31. Số 18 là tuổi của cô dâu, số 31 là tuổi của chú rể (số 31 đọc ngược là 13). Tổng các số của năm 1831 bằng 13.

Nữ bá tước E.A. Dolgoruka, bạn gái của cô dâu nhớ lại rằng đám cưới của Pushkin trùng với nhiều điềm gở. Trong lúc làm phép cưới, cây thánh giá và quyển kinh Phúc âm rơi từ trên bàn thờ xuống đất khi đôi vợ chồng trẻ đang đi vòng quanh. Pushkin tái mặt đi, sau đó ngọn nến trong tay ông bỗng nhiên phụt tắt.

Số 26 (2 lần 13) cũng có một ý nghĩa đặc biệt trong tiểu sử của Pushkin. Ông sinh ngày 26 tháng 5 năm 1799 (theo lịch cũ), tổng các số của năm này cũng bằng 26. Cũng theo ông Lev Pavlishev, Pushkin rất quan tâm tới những ngày… rủi. Vào những ngày đó, ông không đi đâu, không làm gì. Đó là những ngày 11, 17, 18 tháng 2; ngày 1, 6, 26 tháng 5... Như vậy, Pushkin coi ngày sinh của mình là ngày không may, và với tất cả những bất hạnh đã gặp trong đời, ông nói: "Biết làm sao được, số Trời đã định, tôi sinh ra vào một ngày không may mắn".

Một số người Nga coi việc đào bới đời tư người khác là hành động của kẻ tiểu khí hẹp hòi, họ nói rằng cần đối xử với thiên tài theo những thước đo khác hơn người bình thường. Số khác đề nghị phải làm rõ quá khứ tận chân tơ kẽ tóc, và đặt câu hỏi: Phải chăng với những người nổi tiếng, họ được phép "bỏ qua" tất cả những điều xấu?

Liệu thơ Pushkin có trở nên kém hay hơn vì tác giả là Don Juan hay người đam mê cờ bạc và khó tính? Không. Nhưng giống như ông chánh án trong tác phẩm "Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer" đã nhận xét, chân lý luôn luôn phải được tôn trọng.

Trần Hậu (tổng hợp)

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.