Chuyện đời thường

Mất thiêng

Thời gian trôi qua mau, ngày thi chuyển cấp đã tới gần. Ai cũng bảo, thi đại học không sợ bằng thi tuyển vào trung học phổ thông (THPT). Bởi, thi đại học trượt thì "cố thủ" thi tiếp năm sau, chứ trượt vào THPT, phải học trường dân lập thì với cuộc sống khó khăn hiện nay, ai mà không sợ? Nét hồi hộp lo lắng của cha mẹ hiện cả trên gương mặt các con.

Năm cuối ở trường trung học cơ sở (THCS), những buổi họp phụ huynh diễn ra rốt ráo hơn. Trên bục cao giảng bài, cô chủ nhiệm, người chủ trì buổi họp sẻ chia với phụ huynh: "Tôi đề nghị phụ huynh về nhà giúp tôi nhắc nhở các con làm đầy đủ bài tập môn toán (một trong hai môn thi vào THPT), để kỳ thi tới đạt kết quả tốt. Còn về phần điểm số trên lớp không quan trọng. Tôi vẫn nói là không quan trọng. Điểm ở trong tay cô ấy mà. Nếu con nào bị điểm 1, điểm 3 tôi có thể chữa (thành 10, thành 8). Riêng điểm 2, điểm 4 thì hơi… khó".

Vừa chủ nhiệm vừa là giáo viên dạy toán 4 năm liền của lớp, cô tự hào về tỉ lệ học sinh đạt loại giỏi lớp cô năm nào cũng "cao" nhất trường, hơn cả lớp chọn.

Mọi thứ sẽ vẫn "tuyệt vời" nếu như không xảy ra một sự cố: Khi thi thử (nhà trường có đánh số báo danh, rọc phách), điểm văn của các em vô cùng thấp. Cô giáo dạy văn là người mới được cử về thay cô giáo trước đến tuổi nghỉ hưu, thấy tình cảnh vậy buộc phải dạy quá giờ qui định, mở lớp ngoại khóa dạy từ thiện cho các em.

Các giáo viên trong trường đều mở lớp dạy thêm để tăng thu nhập. Cô văn dạy thêm không lấy tiền. Một sự "chơi trội"? Mâu thuẫn giữa cô chủ nhiệm dạy toán với cô văn nảy sinh. Nếu như trước đây, cô chủ nhiệm mỗi ngày chỉ giao 5 bài toán cho học sinh về nhà làm thì giờ đây cô tăng lên 10 bài, đề nghị làm đầy đủ. Hôm sau đến lớp cô kiểm tra ngay, ai không làm đủ sẽ bị phạt làm lại… 60 lần. Cô giao bài tập nhiều đến mức cô không còn tìm đâu ra bài nữa. Hết bài, cô bắt mỗi học sinh về nhà "tự sưu tầm đề thi, tự làm", hôm sau mang nộp cô. Mục đích để các em không còn thì giờ học môn văn. Trong một buổi họp phụ huynh, cô chủ nhiệm phát biểu: "Phải công nhận cô văn lớp mình rất nhiệt tình. Nhưng không đem lại hiệu quả. Bằng chứng là qua hai kỳ thi, điểm văn lớp mình thấp nhất khối (kỳ thực, lỗi nếu có thì đấy là của cô dạy văn trước, hiện đã nghỉ hưu - LHN). Tôi đề nghị phụ huynh nhắc nhở các con chú tâm học môn toán". Văn và toán là hai môn có giá trị thi cử như nhau.

Theo qui định của Sở Ok986 tải ứng dụng Hà Nội, việc xét tuyển vào các trường THPT, ngoài điểm thi hai môn văn và toán với số điểm nhân đôi, các em còn được cộng thêm số điểm tính theo lực học 4 năm THCS. Nghĩa là em nào đạt danh hiệu học sinh giỏi  được cộng số điểm nhiều hơn em đạt danh hiệu học sinh tiên tiến. Không những thế, nếu học sinh nào đoạt huy chương vàng sẽ được cộng thêm hai điểm nữa. Những phụ huynh có quan hệ "tốt" với cô chủ niệm đều được cô cho giỏi (hoặc xin hộ điểm của các cô bộ môn) và gợi ý tham dự đội thể thao để có điều kiện "mua" huy chương vàng. Chuyện này, ở tuổi 14-15, học cùng lớp, chơi với nhau hằng ngày, làm sao các em không nhận thấy. 

Năm nay thật "khó khăn" cho cô giáo chủ nhiệm. Các giáo viên bộ môn môn khác vẫn theo lệ cũ, riêng cô văn không thế. Những em điểm văn trên trung bình một chút, cô chiếu cố cho đạt điểm khá để em đó đoạt danh hiệu học sinh tiên tiến. Nhưng việc có em thi học kỳ đạt điểm kém mà đòi cho lên giỏi, cô kiên quyết không chấp nhận. Cô chủ nhiệm xin không được. Gia đình đến nhà cô văn xin, không được. Cô hiệu trưởng "gợi ý", không được. Còn một chiêu, dùng chính em học sinh đó. Trống tan trường vừa dứt, học sinh đạt điểm kém môn văn ấy cầm một gói quà xinh xinh lộ rõ bên trong có một chiếc nhẫn kim loại màu vàng, ngượng ngùng đưa cô văn: "Thưa cô, bố mẹ em có chút quà tặng cô ạ". Cô giáo sững người nhìn đứa trẻ. Nó cũng bối rối, mặt đỏ bừng, trông thật thương. Cô nhẹ nhàng bảo với em: "Ai bảo con Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 này. Con mang về ngay. Cô không nhận đâu".

Đã quá trưa muộn, đám học sinh vô tư chẳng đứa nào để ý chuyện này. Nhưng rồi cô giáo chủ nhiệm bức xúc chia sẻ với học sinh:

- Cô lúc nào cũng tạo điều kiện cho các con. Như X ấy. Môn tiếng Anh điểm 2, cô xin cô Anh (cô giáo dạy môn Anh văn) cho lên thành 8 để được học sinh giỏi (nói tới đây cô "nghẹn ngào") mà có mất một đồng một hào nào đâu. Cô văn ác. Không biết thương các con.

Trên đường đón con đi học về, nghe con bé kể lại câu chuyện, giọng buồn buồn: "Mẹ ơi, chuyện ăn tiền mà sao nói cứ như không mà không sợ mẹ nhỉ?", tôi chả biết nói thế nào với con. Trời ơi, với những chuyện "công khai" như thế này của những nhà sư phạm, người mà chúng ta giao con cho họ dạy dỗ, liệu con cái chúng ta sẽ thành những con người như thế nào trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tương lai?

Lê Hồng Nguyên

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.