Mario Vargas Llosa: Người "lộn trái" lịch sử

Ngày 13/4 vừa qua, nhà văn Peru đoạt giải Nobel Văn chương 2010 Mario Vargas Llosa đã qua đời tại thủ đô Lima. Trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các con cho biết ông ra đi thanh thản trong vòng tay gia đình ở tuổi 89. Thông tin nói trên gây rúng động văn đàn bởi lúc sinh thời, ông là một trong những cây viết quan trọng nhất của khu vực Mỹ Latin, góp phần đưa địa hạt này lên bản đồ văn chương thế giới.

  • Pandabooks ra mắt các tác phẩm văn học nước ngoài nổi tiếng

Theo đó vào thập niên 1960, cùng 3 tên tuổi khác là Gabriel García Márquez (Colombia), Carlos Fuentes (Mexico) và Julio Cortázar (Argentina), Mario Vargas Llosa đã ghi tên mình là thành viên trẻ nhất và được biết đến nhiều nhất ở thị trường nước ngoài trong thời kỳ bùng nổ của văn chương Mỹ Latin. Những thể nghiệm và đổi mới của các tác giả nói trên đã đưa một "vùng trũng văn chương" trở nên nổi tiếng với 2 giải Nobel và những tên tuổi vẫn còn tạo được sức ảnh hưởng và niềm cảm hứng cho đến ngày nay.

nhà van peru do%3ft gi%3fi nobel van chuong 2010 mario vargas llosa.jpg -1
Nhà văn Peru Mario Vargas Llosa đoạt giải Nobel Văn chương 2010.

Thế nhưng khác với Márquez hay Fuentes tập trung vào khía cạnh huyền ảo, Cortázar nối gót Borges với các thể nghiệm văn chương, Llosa lại tập trung hơn vào tính hiện thực. Theo đó các tiểu thuyết của ông không có những hình ảnh giàu ẩn dụ, mà thay vào đó, nó như một sự sao chép chuẩn xác hiện thực.

Trong suốt văn nghiệp, các tác phẩm của Llosa đã tái hiện một cách thành công OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Peru nói riêng và nhiều quốc gia thuộc dải Nam Mỹ nói chung trong thời kỳ có nhiều biến động với các hậu thuẫn "sân sau" và sự tập trung quyền lực. Cũng vì lý do này mà vào năm 2010, Ủy ban văn chương của Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh ông vì tài năng "tái hiện các cấu trúc quyền lực và khả năng thể hiện những hình ảnh sắc nét về sự kháng cự, sự nổi loạn và thất bại của mỗi cá nhân".

Sinh năm 1936 tại Arequipa (Peru), ngay từ sớm ông đã có một cuộc sống không mấy êm thấm với nhiều lần dịch chuyển. Theo đó từ trước khi sinh ra, cha mẹ Llosa đã ly hôn dẫn đến việc ông sống với đằng ngoại. Do ông ngoại là một nhà ngoại giao nên Llosa đã sống tại Bolivia đến khi 10 tuổi mới về lại quê hương. Sau đó tuy cha mẹ tái hợp, nhưng Llosa lại không mấy chấp nhận người cha từng bỏ rơi mình, khiến hai người có nhiều mâu thuẫn.

Cũng vì lý do này mà ở tuổi 14, ông đã được cha gửi vào Học viện Quân sự Leoncio Prado ở thủ đô Lima - nơi hoặc uốn nắn những thanh thiếu niên hư hỏng hoặc là bệ phóng cho những ai muốn phát triển sự nghiệp quân ngũ. Từ trải nghiệm này, ông đã viết nên tiểu thuyết đầu tay nổi tiếng là "Thành phố và lũ chó" (1963), trong đó đã mô tả một cách trung thực những gì đã xảy ra ở Học viện này.

Ngay từ rất sớm, Llosa đã bộc lộ năng khiếu văn chương. Theo đó vào năm 1952 khi mới 16, ông đã cho ra mắt vở kịch "The Escape of the Inca" được đánh giá cao. Sau này chia sẻ trong diễn từ nhận giải Nobel, nhà văn gốc Peru cho biết "Kịch là mối tình đầu của tôi, tình yêu đó hình thành trong tôi ngay từ khi mới lớn. Nếu những năm 1950 mà có một phong trào kịch nghệ ở Lima thì tôi có lẽ đã trở thành người soạn kịch chứ không phải một tiểu thuyết gia như bây giờ đây […] Nhưng tình cảm của tôi với nhà hát vẫn không bao giờ chấm dứt: nó vẫn thiu thiu ngủ, vẫn ẩn mình trong cái bóng của những cuốn tiểu thuyết, tương tự như sự cám dỗ và cảm giác hoài niệm mỗi khi được xem một vở kịch mê hoặc lòng người".

Sau khi có những thành công bước đầu, Llosa theo học đại học tại Madrid (Tây Ban Nha) và rồi sau đó là Paris (Pháp). Từ đây ông có 16 năm tha hương, lưu lạc ở nhiều thành phố như Barcelona, London…, kiếm sống bằng nghề viết văn, trước khi quay lại Lima vào năm 1974.

Một lần nữa những trải nghiệm này đã tạo cảm hứng cho ông, để vào năm 1977, ông cho ra đời tiểu thuyết "Dì Julia và nhà văn quèn" tái hiện những năm tháng OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở Paris với Julia Urquidi - chị dâu của chú ruột mình, người hơn ông 10 tuổi. Đây là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất, được chuyển ngữ từ sớm và vào năm 1990, phiên bản Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP "Tune in Tomorrow" ra đời có sự tham gia "John Wick" Keanu Reeves.

Có thể thấy nhiều tác phẩm nổi tiếng của Llosa đều được đúc rút từ trải nghiệm thật và các kinh nghiệm ông đã kinh qua. Điều này phần lớn bắt nguồn từ quan niệm văn chương, khi trong tập tiểu luận "Thư gửi nhà tiểu thuyết trẻ" ông từng viết rằng: "Để làm cho tiểu thuyết có sức thuyết phục thì cần phải kể câu chuyện của bạn theo cách sao cho nó tận dụng được tối đa mọi kinh nghiệm cá nhân tiềm ẩn trong cốt truyện và các nhân vật; đồng thời, cần truyền tới độc giả ảo tưởng về sự tự trị tách khỏi hiện thực họ sống. Cuốn tiểu thuyết càng kín đáo và độc lập, mọi thứ diễn ra trong nó càng cho ta ấn tượng chúng là kết quả của những cơ chế bên trong của câu chuyện, chứ không phải là do sự áp đặt ngẫu nhiên của một ý chí bên ngoài, thì sức thuyết phục của tiểu thuyết càng lớn".

Với Llosa, hư cấu cũng có tính chất đặc biệt không kém, khi cũng trong cuốn sách trên, ông chia sẻ: "Hư cấu là sự dối trá phủ lên sự thật ở bề sâu: nó là OK9giaitri đăng nhập không có thực, OK9giaitri đăng nhập mà mọi người thời nào cũng muốn sống nhưng không được nên phải bịa ra. Đó không phải là khuôn mặt của lịch sử mà là mặt trái hoặc mặt khác của nó: cái không xảy ra và vì thế phải được bịa ra bằng tưởng tượng và bằng từ ngữ để thực hiện những ham muốn mà đời thực không thể thỏa mãn, để lấp đầy những khoảng trống mà mọi người thấy ở quanh mình và tìm cách đưa những bóng ma mà họ tự mình gọi lên đến sống ở đó".

3 trong 4 tác ph%3fm dã du%3fc chuy%3fn ng%3f sang ti%3fng vi%3ft c%3fa mario vargas llosa.jpg -0
3 trong 4 tác phẩm đã được chuyển ngữ sang tiếng Việt của Mario Vargas Llosa.

Bởi sống trong một bối cảnh mà các dồn nén thời thế quá lớn, nên Llosa đã tận dụng tính hư cấu để viết nên "mặt trái" hoặc "mặt khác" của lịch sử. Chẳng hạn ở "Trò chuyện trong quán La Catedral" (1969), ông đã phơi bày một Peru chao đảo dưới sự kiểm soát của chế độ độc tài qua câu chuyện của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi muốn tìm hiểu vai trò thực sự của cha mình trong bộ máy Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K thông qua người tài xế của cha.

Từ cuốn sách này, Llosa đã khẳng định sự giả hiệu và cái thực chất của những lãnh đạo bù nhìn. Và sau này trong các tiểu thuyết của mình, ông tiếp tục mở rộng sang các quốc gia thuộc khu vực "Nón phương Nam" khác có chung câu chuyện với Peru, đưa tên tuổi ông xuất hiện rộng khắp trên thế giới. Do đó khi tin tức qua đời được công bố, nhiều nước như Tây Ban Nha, Brazil… đã dành sự tưởng nhớ đặc biệt cho người phơi bày lịch sử này.

Về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 viết, Llosa nổi tiếng với những cách tân như cắt gọn, lồng ghép đối thoại vào nhau. Theo đó trong những tiểu thuyết quãng đầu như "Thành phố và lũ chó", "Trò chuyện trong quán La Catedral", đối thoại giữa các nhân vật không hề tuyến tính.

Chẳng hạn khi hai người đang trò chuyện, Llosa sẽ nhanh chóng thêm vào một đối thoại khác của hai người nữa, từ đó đảo lộn vị trí tuần tự của câu hỏi - lời đáp như cách chuyển bối cảnh mà không dùng đoạn dẫn. Điều này tuy khó theo dõi, tạo sự trúc trắc cho tác phẩm nhưng là một sáng tạo rất đặc biệt của ông. Ngoài ra sách của ông cũng thường chứa đựng một lượng lớn nhân vật với các mối quan hệ phức tạp mà ta chỉ có cái nhìn toàn diện khi quan sát tổng thể, chứ không tập trung vào từng người một.

Bên cạnh các tiểu thuyết "dòng chính" có màu sắc nghiêm túc viết về quyền lực, Llosa cũng có giai đoạn xuất bản những tác phẩm đậm tính hài hước, châm biếm. Điều này cho thấy khả năng đa dạng và khó nắm bắt của ông không chỉ trong thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, tiểu luận…), chủ đề (quyền lực, ký ức, sự thất bại cá nhân…) mà còn nằm ở giọng điệu.

Thật vậy, cuộc đời của Llosa rất khó nắm bắt như 3 cuộc hôn nhân lần lượt với chị dâu của chú, em họ và vợ cũ của siêu sao Julio Iglesias nổi tiếng. Ông cũng có một tình bạn "đặc biệt" với Gabriel García Márquez khi từng nghiên cứu tác phẩm của Gabo (tên thân mật của Marquez), nhưng ngay sau đó đã đấm vào mặt nhà văn người Colombia tại một sự kiện mà nguyên nhân cho hành động ấy tính cho đến nay vẫn là bí ẩn.

Có thể nói chính tài năng và những màn sương vây phủ ấy đã tạo nên sức hấp dẫn cho Mario Vargas Llosa - "người khổng lồ" cuối cùng của thời kỳ văn chương Mỹ Latin bùng nổ mà sức ảnh hưởng vẫn còn nguyên vẹn cho đến ngày nay.

Đoàn Tuấn Anh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.