Lớp học tình thương giữa lòng Tây Đô

Cuối ngày, khép lại câu chuyện mưu sinh, những đứa trẻ cơ nhỡ, bán vé số mang theo quyển tập, cây bút đến với lớp học tình thương mang tên cô Uyên. Và như thế, lớp học thấm đẫm tình người này đã tồn tại hơn 8 năm qua, giữa lòng Tây Đô.
  • Lớp học miễn phí và người "thầy" đặc biệt1

Ngôi nhà cấp 4, nằm khép mình nơi con hẻm nhỏ, phía sau chùa Cây Bàng. Học trò nơi đây không khăn quàng đỏ, không có dụng cụ học tập đắt tiền, nhưng luôn hiện hữu những ánh nhìn chăm chú, những đôi tay cẩn thận viết từng con chữ, từng phép tính. Đó là lớp học tình thương của cô giáo Liêu Thị Mỹ Hiếu (hay còn gọi là cô Uyên, trú phường An Cư, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ), từng là giáo viên dạy phổ cập vào những năm cuối thế kỉ 20. Đến năm 2008, lớp học phổ cập phải nhường chỗ cho những bậc học chính quy. 

Như thấu hiểu hết những khó khăn và tương lai tối tăm của những đứa trẻ không được đến trường do hoàn cảnh khó khăn, phải vật lộn với cuộc sống mưu sinh hàng ngày. Thế rồi, hình ảnh những đứa trẻ quá tuổi đến trường, đứng nép bên cửa lớp với khát khao một ngày được đến trường luôn tồn tại trong suy nghĩ. Lòng cô giáo trẻ như thắt lại. Từ đó, ý tưởng hình thành lớp học tình thương hình thành và được thực hiện ngay sau đó.

Cô Uyên bên những đứa con trong lớp học tình thương của mình.
Cô Uyên bên những đứa con trong lớp học tình thương của mình.

Gia đình, người thân, bạn bè cản ngăn và những cái nhìn dè chừng của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến không thể vượt qua được tình yêu thương, nhân hậu của cô Uyên. Một mình với những kiến thức sơ đẳng về Ok986 tải ứng dụng, cô Uyên đã mạnh dạn gom 5 em, 7 em… về mái hiên trước nhà để học chữ.

Chiếc bàn cũ thành bàn học, thanh gỗ thành thước kẻ, những quyển tập trắng còn dư trang được tận dụng để cho các học trò của mình viết nên những con chữ, con số đầu tiên. Dù nắng hay mưa, lớp học vẫn hoạt động, thấm thoát đã 8 năm ròng.

Cô Uyên, nhớ lại: “Có hôm trời mưa, nhìn các em co lạnh mà vẫn cố gắng nắn nót từng con chữ. Tôi thật sự không cầm được nước mắt”. Song song với sự phát triển của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến là thay đổi của hệ thống Ok986 tải ứng dụng, những lần cải chính sách giáo khoa đã khiến cô Uyên gặp không ít khó khăn. Quyết không bỏ cuộc, cô lên mạng Internet để cập nhật kiến thức, kết bạn và chia sẻ những kinh nghiệm giảng dạy trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. 

Chính từ đó, lớp học của cô Uyên được các nhà hảo tâm, các bạn sinh viên biết đến. Người góp của, kẻ bỏ công, căn gác nhỏ trên nhà của cô được sửa sang lại. Lớp học được chia thành 2 nhóm, dưới nhà dành cho nhóm từ lớp 1 đến lớp 3, trên gác từ lớp 4 đến lớp 8. Các bạn sinh viên, tình nguyện viên thay nhau phụ trách kèm cặp các em trong các buổi học.

Giờ lớp học đã được trên 20 em, không chỉ còn là lớp học dành cho trẻ em cơ nhỡ, bán vé số nữa, mà nó còn được “nâng tầm” lên cho những học sinh ngồi nhầm lớp, không có điều kiện học thêm. Hỏi thăm được biết những học trò của cô Uyên là những số phận, mảnh đời bất hạnh… 

Em Lê Phạm Quỳnh Anh, dù đã 9 tuổi nhưng vẫn chưa được đến lớp. Quỳnh Anh cho biết, cha mất khi em còn nhỏ, mẹ thì vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến đi tù, em sống cùng bà ngoại. Nhà nghèo nên không được đến trường. “Cô Uyên tốt bụng lắm, cô dạy con học, dạy con điều hay. Ngoài ra, cô còn chỉ con kết hạt châu thành móc khóa để bán kiếm tiền mua gạo. Con xem cô Uyên như mẹ của mình” – Quỳnh Anh tự hào. 

Những mảnh đời bất hạnh được cô Uyên cưu mang như người thân, con cái của mình. Chị Trần Thị Thúy An (34 tuổi, tạm trú phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều) ly dị chồng khi 2 đứa con gái còn nhỏ. Không nhà, không chữ nghĩa, chị phải đưa 2 đứa con ra Cần Thơ, đi bán vé số hàng ngày, kiếm tiền ăn và đóng tiền thuê nhà trọ. Những tháng trời mưa, bán được ít, 3 mẹ con phải “chạy chỗ” vì không có tiền trả tiền nhà. 

Lang thang với xấp vé số trên tay. May mắn một lần tình cờ gặp được cô Uyên, sau khi hỏi thăm, cô khuyên tôi cho 2 đứa nhỏ đến lớp học tình thương. Tại đây, cô Uyên còn làm giấy tờ, thủ tục cho đứa con gái nhỏ (đứa lớn đã quá tuổi đến lớp – PV) của chị An được đến trường.

Ngoài ra, chị An còn được cô Uyên dạy cho cách làm móc khóa bán kiếm thêm thu nhập, để nuôi con. “Cô Uyên cứu vớt cuộc đời của 3 mẹ con tôi, khi đứng trước ngõ cụt. Giờ cả 2 đứa con của tôi điều biết đọc, biết viết. Đây là việc tôi mơ cũng không dám nghĩ mình làm được” – chị An xúc động.

Ngoài việc dạy cho học trò của mình biết chữ, biết các phép tính… cô Uyên còn dạy các cháu cách kiếm tiền chân chính từ việc kết các hạt châu lại thành móc khóa nhỏ, bán cho khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Số tiền trên được cô Uyên cho vào quỹ để giúp đỡ các em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. 

Song song đó, để những “đứa con” của mình biết được nhiều điều hay, mở rộng hiểu biết, cô Uyên vận động các Mạnh Thường Quân ủng hộ cho các em đi thăm các khu di tích, các điểm vui chơi thiếu nhi. Cô Uyên chia sẻ: “Không hiểu tại sao mình lại được các em quý mến. Mặc dù chưa một lần sinh con, nhưng mình có hơn 20 đứa con. Mỗi đứa một hoàn cảnh, một tính nết. Nhưng cái chung là chúng nó đều gọi mình bằng mẹ. Đã là mẹ thì phải chăm lo cho các con mình chứ”. 

Có những hôm, có em đi bán vé số đến lớp muộn, bụng đói meo. Cô Uyên lại lật đật đi nấu mì tôm… Ông Nguyễn Tuấn Khải, Chủ tịch UBND phường An Cư cho biết: “Lớp học tình thương của cô Uyên đã giúp đỡ cho không ít trường hợp trẻ em mồ côi, cơ nhỡ, bán vé số… trên địa bàn phường và lân cận. Từ đó góp phần Ok986 tải ứng dụng, định hướng các em trở thành người công dân tốt giúp ích cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bảo vệ, răn đe các em khỏi những cám dỗ, tệ nạn”…

Trần Lĩnh

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.