Tản văn

"Lệ làng"

Đối với một người viết văn (hoặc làm thơ) không quá nổi tiếng, không trở thành một hiện tượng, chưa có giải thưởng gì đáng kể, chưa định hình phong cách rõ rệt, lại không còn trẻ tuổi nữa… để lọt vào "con mắt xanh" của 13 người, được 13 người này biết và thông qua, chắc chắn không phải là điều dễ dàng gì...

Nhiều năm qua, danh sách những người xin gia nhập Hội Nhà văn Việt Nam có dễ "lưu cữu" đến 600 - 700 qua các Hội đồng: Thơ, văn, lý luận phê bình, dịch. Và chắc chắn, trong những năm tới, danh sách này vẫn tiếp tục được bổ sung và sẽ dài thêm nữa. Trong khi ấy thì mỗi năm, số người trở thành hội viên Hội Nhà văn chỉ đạt con số trên dưới 40. Và để "đi đến nơi, về đến chốn" qua đường văn hoặc đường thơ chẳng hạn, thì mỗi người phải vượt qua ít nhất 2 "cửa". "Cửa" thứ nhất: Hội đồng văn (hoặc Hội đồng thơ) và phải được 5 phiếu trên tổng 9 phiếu bầu. "Cửa" thứ 2: Ban chấp hành Hội Nhà văn và phải được 8 phiếu trên tổng 15 phiếu bầu.

Đối với một người viết văn (hoặc làm thơ) không quá nổi tiếng, không trở thành một hiện tượng, chưa có giải thưởng gì đáng kể, chưa định hình phong cách rõ rệt, lại không còn trẻ tuổi nữa… để lọt vào "con mắt xanh" của 13 người, được 13 người này biết và thông qua, chắc chắn không phải là điều dễ dàng gì.

Đã có không ít người nộp đơn, làm mọi thủ tục cần thiết, chờ đợi năm này qua tháng khác và rốt cục, hy vọng vẫn chỉ là… hy vọng. Tôi có anh bạn làm thơ lâu năm, lại từng đoạt hẳn một giải nhất của một tờ báo văn có uy tín, vậy mà cũng phải đợi đến 8 năm - thời gian dài gần bằng cả cuộc kháng chiến chống Pháp. Đến năm thứ 9, anh mới đạt nguyện vọng. Khi hay tin anh đã là "nhà thơ hội viên", không chỉ những bạn thơ của anh, mà cả mẹ anh, vợ anh, em anh, con anh… đều mừng cho anh. Một người em của anh đã lập tức bay từ thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội gặp anh và bảo: "Em rất hạnh phúc. Em xin chúc mừng anh. Từ lâu, em đã chờ đón tin vui này. Em mời anh đi với em ra bất kỳ một siêu thị lớn nào ở Hà Nội để em mua tặng anh những món quà đắt tiền nhất".

May mà anh này còn ở Hà Nội, ở một thành phố trung tâm. Vì nếu anh này ở một tỉnh xa Hà Nội, xa trung tâm chẳng hạn, thì còn có thể gặp thêm một "cửa" nữa.

Tôi biết có một người ở một tỉnh thuộc miền Đông Bắc rục rịch làm thủ tục (in hai tác phẩm, gửi 1 sơ yếu lý lịch, 1 đơn kèm theo hai chữ ký của hai người là hội viên Hội Nhà văn, theo đúng quy định của Hội Nhà văn) thì bị một người có chân trong ban lãnh đạo hội văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 "đe". Vị này bảo: Trước hết, đơn của ông phải thông qua chúng tôi. Ở địa phương này, chúng tôi cũng sẽ tổ chức "bỏ phiếu" cho ông và một số người khác đấy. Không qua được địa phương sao qua được Trung ương (!).

Chưa hết. Năm ngoái, có một chị ở một tỉnh miền Trung, dù đã qua Hội đồng Thơ, đã được Hội đồng Thơ bỏ phiếu (được 7 trên 9 phiếu), vậy mà vẫn không được sự ủng hộ của ông chủ tịch hội văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tỉnh nhà. Thậm chí có lần, vị này còn vặn vẹo: Sao chị lại "qua mặt" chúng tôi? Bây giờ mà tôi gọi điện thoại ra ngoài đó có ý kiến… là rầy rà đó. Chị nên nhớ, chẳng gì chị cũng thuộc diện "quản lý" của chúng tôi.

- Thế chả nhẽ hội văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 lại có cả quyền này nữa sao? - Một người hỏi.

- Thì thực tế đã diễn ra như vậy - Một người trả lời.

- Thế chả nhẽ họ không đọc Điều lệ của Hội Nhà văn sao? Điều lệ Hội Nhà văn đã quy định…

- Tất nhiên là có đọc nhưng họ cố tình không nhớ.

- Thế chả nhẽ "phép vua" lại thua "lệ làng" sao?

- Thua thì chưa hẳn là thua. Nhưng làm ăn kiểu này là gây khó cho những người ở tỉnh xa. Tuy vậy… vẫn còn là may.

- May… thế nào?

- Không phải hội văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tỉnh nào cũng đẻ ra cái lệ này

Đặng Huy Giang

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.