Lầu Văn vẳng tiếng trống chèo

Tôi có ông bạn đồng niên tên là Long, nhà ở phố Nguyễn Đình Chiểu (Hà Nội), hồi bé học cùng nhau cấp I Trường Tây Sơn, Phố Trần Nhân Tông. Thời chiến tranh, tôi và Long cùng xung phong đi bộ đội. Giờ, cả hai đã chạm ngưỡng thất thập, thi thoảng gặp nhau, chuyện trò rôm rả đáo để. Tiết lập thu vừa rồi, Long nhắn cho tôi: “Mai gặp nhau ăn sáng ở Nguyễn Du - tầm 7h”. Tôi “ok” ngay.

  • Tiếng trống chèo đêm xuân
  • ..."Nghe tiếng trống chèo, bế bụng đi xem"

“Thổi bay” bát phở xong, tôi toan gọi cà phê, bỗng Long ngăn lại: “Này này, sắp kỷ niệm 80 năm Quốc khánh, ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập, tôi với ông về uống cà phê ở phố Nguyễn Đình Chiểu ý nghĩa hơn nhiều!”. “Về đó ý nghĩa hơn, là sao?!”. Tôi thắc mắc. Long cười mỉm: “Cứ từ từ, rồi tôi sẽ kể cho ông đầu đuôi câu chuyện”.

3.jpg -1
Nhà hát Chèo Hà Nội trên phố Nguyễn Đình Chiểu.

Bên phin cà phê nhỏ thánh thót từng giọt, Long tưng tửng giới thiệu: Phố tôi ở chạy từ ngã ba Trần Nhân Tông đến cuối Tô Hiến Thành, qua Tuệ Tĩnh, dọc theo công viên Thống Nhất, dài hơn 400m, rộng 8m. Năm 2018 phố được kéo dài thêm 600m từ Tô Hiến Thành đến Đại Cồ Việt. Ngày xưa, phía bên công viên là khu nhà tranh lụp xụp và bãi rác. Hòa bình, ta cải tạo thành đường phố phong quang, thoáng đãng.

Ngày trước, được gọi là phố 296, sau ta đổi tên phố là Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888), chí sĩ yêu nước, được UNESCO vinh danh là nhà thơ, nhà văn hóa lớn của nhân loại (2021). Tôi hỏi: “Phố này có trụ sở Hội Nhà văn, đúng không ông?”. Long bảo: “À, nhà số 9. Tôi sẽ nói ngọn ngành nhà này cho ông nghe”.

Những kiến trúc sư tài năng, tâm huyết

Sau 1975, Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát (1913-1989), nguyên Chủ tịch OK9giaitri nền tảng giải trí online Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội đồng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, Chủ tịch UBTƯ Mặt trận Tổ quốc Việt Nam được phân căn biệt thự số 9 phố Nguyễn Đình Chiểu, Hà Nội. Biệt thự khá rộng rãi, gia đình ông ở không hết.

Ông Nguyễn Túc sinh 1937 (nguyên Thư ký riêng của ông Hoàng Quốc Việt và Chủ tịch Tôn Đức Thắng) năm 1985 tổ chức cưới vợ cho con trai. Ông Huỳnh Tấn Phát đến mừng cưới, rồi nói: “Nhà cậu ở quá chật, 8 người sống trong diện tích 28m2, vợ chồng nên chuyển về ở cùng mình tại số 9 Nguyễn Đình Chiểu, cho vui”. Ông Nguyễn Túc cảm động, tạ ơn sự quan tâm của ông Huỳnh Tấn Phát dù không thể dọn đến ở được. Nhà số 9 Nguyễn Đình Chiểu từ năm 1992 được chuyển giao cho Hội Nhà văn Việt Nam làm trụ sở hoạt động cho đến ngày nay.

Căn nhà số 94 Vân Hồ 3, phố Nguyễn Đình Chiểu là gia đình GS.KTS Ngô Huy Quỳnh (1920-2003), tác giả nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc quan trọng. Năm 1943, ông tham gia Việt Minh, được bầu là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Văn hóa Cứu quốc. Con trai ông, liệt sĩ Hải quân Ngô Huy Hoàng đã anh dũng hy sinh khi đánh trả không quân Mỹ ngay trận đầu ngày 5/8/1964 tại Hạ Long (Quảng Ninh) khi còn rất trẻ.

1.jpg -0
Trụ sở Hội Nhà Văn Việt Nam (số 9 Nguyễn Đình Chiểu, Hà Nội).

Kỷ niệm sâu sắc nhất trong đời KTS Ngô Huy Quỳnh là ngày 1/9/1945, ông được Trung ương giao thiết kế và chỉ đạo lắp đặt Lễ đài Độc lập tại Quảng trường Ba Đình, nơi Bác Hồ sẽ đọc Tuyên ngôn độc lập vào hôm sau. Ông vừa vinh dự, vừa lo lắng bởi thời gian quá gấp; việc thiết kế, chuyển vật liệu và lắp đặt chỉ trong vòng một ngày. Quá nửa đêm hôm đó, lễ đài đã hoàn thành bằng tất cả tình cảm với cách mạng và tấm lòng kính yêu Bác Hồ của ông.

Hôm sau, quá trưa 2/9/1945 tại Quảng trường Ba Đình, Hà Nội, trước hàng triệu đồng bào và toàn thế giới, trên Lễ đài Độc lập uy nghiêm, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã trịnh trọng tuyên bố: “Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã thành một nước tự do và độc lập”. Một rừng cờ đỏ sao vàng bỗng chuyển động như sóng trên quảng trường. “Sao vàng phấp phới ánh hồng sáng tươi/ Toàn Việt Nam đón chào ngày mới/ Hồ Chí Minh dắt toàn dân nước ta/ Vững bền tranh đấu cho đời chúng ta”. ("Ca ngợi Hồ Chủ Tịch" - Lưu Hữu Phước).

KTS Ngô Huy Quỳnh được phong học hàm Giáo sư (1984), tặng Huân chương Độc lập Hạng Nhất, Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức về Văn học - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (2002). Nhiều năm sau, sinh thời, hễ nhắc đến kỷ niệm thiết kế Lễ Đài cho Lễ Tuyên ngôn độc lập 1945 là ông lại xúc động. Dừng câu chuyện, ông Long nháy mắt ý nhị: “Đấy, ông thấy chưa, ngồi uống cà phê ở đây thật ý nghĩa, như được sống lại thời khắc 80 năm trước, ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn lập nước trên Quảng trường Ba Đình giữa mùa Thu lịch sử”…

Văn chương thấm đẫm hồn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nhấp một ngụm cà phê, ông Long tiếp: “Trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam, gọi nôm na là “Lầu Văn”, nhà này có 1.200 cái cột, toàn cột gỗ quý, rất vững chãi. Tôi chen vào: “Biệt thự Tây, làm quái gì có cột?!”. Long lại tủm tỉm: “Ông thật thà quá! Ý là từ 1957 tới nay, Hội Nhà văn đã quy tụ khoảng 1.200 hội viên mọi lứa tuổi trên cả nước. Trải qua hai cuộc kháng chiến, các thế hệ nhà văn đã làm tròn sứ mệnh Nhà văn - Chiến sĩ, nhiều người đã hy sinh trong chiến đấu “Anh chẳng để lại gì cho riêng anh trước lúc lên đường/ Chỉ để lại cái dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ”. (“Dáng đứng Việt Nam” - Lê Anh Xuân). Đó là là các liệt sĩ Nam Cao, Thôi Hữu, Nguyễn Mỹ, Lê Anh Xuân, Nguyễn Thi, Dương Thị Xuân Quý, Nguyễn Trọng Định, Trần Quang Long…

Cách Hội Nhà văn mấy bước (số 15) là Nhà hát Chèo Hà Nội, một trong những đơn vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chuyên nghiệp mạnh nhất trong làng chèo Việt Nam, quy tụ nhiều NSND nổi tiếng: Quốc Chiêm, Quốc Anh, Thúy Mùi, Thu Huyền; có kịch mục phong phú, hơn 30 vở diễn với nội dung truyền thống và hiện đại. Tháng 7/2025 vừa qua, Nhà hát Chèo Hà Nội công diễn vở “Chuyện chú Cuội - cây đa”, là tác phẩm thực hiện Đề án “Giới thiệu và biểu diễn các vở diễn được chuyển thể từ các tác phẩm văn học nổi tiếng của Việt Nam và thế giới có trong chương trình Ok986 tải ứng dụng phổ thông tại các trường học của TP. Hà Nội giai đoạn 2022 - 2030” theo Quyết định của UBND. TP Hà Nội

“Đầu phố, Trường Tây Sơn tôi với ông học đó, xưa vốn là Trường nữ sinh nổi tiếng. Bố tôi kể, xưa đi qua thường nghe vang giọng đồng ca của nữ sinh: “Học sinh là người Tổ quốc mong cho mai sau/ Học sinh xây đời niên thiếu trên bao công lao/ Lúc khắp quốc dân tranh đấu hy sinh cho nền độc lập/ Học sinh nề chi tuổi xanh trong lúc phấn đấu/ Đem hết can tràng của người Việt Nam tiến lên!” (“Học sinh hành khúc” - Lê Thương), ông Long kể tiếp.

Phía Tuệ Tĩnh, giáp Nguyễn Đình Chiểu, nhà số 112 là gia đình họa sĩ Linh Chi (1921-2016). Năm 1944, ông đã có triển lãm cá nhân tại Hà Nội, được tuyển thẳng vào khóa I Mỹ thuật kháng chiến Tô Ngọc Vân. Tranh của ông chủ yếu vẽ phụ nữ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và phong cảnh Tây Bắc, màu sắc thuần khiết, tươi tắn, yên bình.

Trên phố này còn có nhà của NSND Trung Kiên (1939 - 2021), con của nhà cách mạng Nguyễn Danh Đới (1905-1943). Ông là nghệ sĩ nổi tiếng của âm nhạc Việt Nam với giọng tenor trong sáng. Ông từng là Thứ trưởng Bộ Văn hóa - Thông tin, Giám đốc Nhà hát Nhạc Vũ Kịch Việt Nam, được phong hàm Giáo sư, danh hiệu NSƯT (1984), NSND (2001). Nhắc đến NSND Trung Kiên, không gian như bỗng vang lên giọng hát cao vút, đầy tự hào của ông: “Trên quảng trường Ba Đình uy nghiêm năm trước/ Vọng lời Bác Hồ tuyên ngôn dựng nước/ Nước Việt Nam ta từ trong gian khổ sinh ra/ Tầm vông đứng dậy quê ta/ đi theo tiếng gọi của Đảng/ Ta đạp bằng sóng gió chông gai/ đã viết nên trang sử mới” (“Mỗi bước đi thêm yêu Tổ quốc” - Tân Huyền).

Long bạn tôi mắt nhìn xa xăm, trầm giọng: Phố Nguyễn Đình Chiểu nơi tôi ở chỉ dài chừng một cây số thôi, nhưng lưu dấu bao ký ức lịch sử lớn lao và kỷ niệm thiêng liêng ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn lập nước.

Hà Cầm Phong

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.