Lai ra cùng phương ngữ Nam Bộ

Phương ngữ thể hiện cái tính của người khai sinh ra nó mà cái tính của người Nam Bộ trong ẩm thực là dễ thương nhất, tạm gọi là "văn hóa lai rai". Ăn trở thành một phong cách không chỉ mang tính tiệc tùng, khách khứa của người giàu sang quyền thế, mà ăn vì… thích lai rai cho vui!
  • Văn học Nam Bộ và những bước tiên phong
  • “Những vấn đề văn học và ngôn ngữ Nam Bộ”

"Xã Tây" là tên gọi nơi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K thuộc địa mà nay là trụ sở UBND TP Hồ Chí Minh. "Bùng binh" Việt hóa chữ "ronde pointe" chỉ vòng xoay hiện nay. "Xóm Oẹc" cạnh đường Lê Văn Sĩ ngày nay là một địa danh phiên âm từ tên của kỹ sư Pháp Eyriaud des Vergnes, người chủ trì OK9 đã banh đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, theo cách người Nam Bộ. "Xe hơi" (auto), "vỏ ruột" (xe), "trái banh" (bóng), "bóp" (tiền portefeuille), "bắc" (phà)… là những từ sinh ra sau khi Nam Bộ thành thuộc địa của Pháp. 

Phương ngữ thể hiện cái tính của người khai sinh ra nó mà cái tính của người Nam Bộ trong ẩm thực là dễ thương nhất, tạm gọi là "văn hóa lai rai". Ăn trở thành một phong cách không chỉ mang tính tiệc tùng, khách khứa của người giàu sang quyền thế, mà ăn vì… thích lai rai cho vui!

Đã thế thì đâu không lai rai được? Bờ ruộng tại sao không là nơi tụ tập "tự phát" vào một lúc ngẫu nhiên ngẫu hứng nào đó rất "mát trời ông địa"? Là xứ sông nước thì sông rạch thành không gian thương hồ và hiển nhiên thành không gian "văn hóa lai rai", quá dễ hiểu. Nơi khách thương hồ tụ ghe lại, không thể thiếu những chiếc ghe ẩm thực vốn có sức thu hút bạn hàng nữ khá mạnh… 

Vào một chợ dễ thấy ngay cái "nhà lồng" là nơi đông vui nhất dành cho ăn uống, đi mua sắm gì thì rồi cũng ghé thăm "làm một bụng" tại nơi hấp dẫn có thể là nhất chợ này.

Và "văn hóa lai rai"  có thể phát triển thành "nhậu nhẹt", thường có thêm dăm câu vọng cổ, một "chút đờn ca tài tử" thể hiện tính khoái hoạt không câu thúc. Và nhiều khi không thể thiếu... "cự lộn, quá hớp" thì có thể có... "oánh lộn!". 

Đang nhậu, một người khách lỡ "xì hơi", thằng rể chửi thề vu vơ, cha vợ bèn lấy chân đạp nhẹ chân chàng rể dưới gầm bàn. Rể lại chửi thề. Chủ nhà tức quá, khi vào nhà trong bèn than với vợ. Lúc tiệc tan, mẹ vợ trách nhẹ con rể, rể quý hỏi lại: "Thằng cha "cà chớn" nào "thèo lẻo" với má?".

Một điều chưa giải thích được đó là phương ngữ Nam Bộ hay láy từ: "cạn xều- cạn xểu, cạn xếu, cạn xệu" như để nhấn mạnh cái ý người nói trong một chỉ định cá biệt. Sao mà nhiều thứ "cạn" vậy? Thực ra thì chỉ là sự giàu có của từ ngữ, cứ dùng thế nào cho thỏa dạ thì thôi! Quả cái tính phóng khoáng của người Nam Bộ, đã làm là làm cho "cạn", có nhiều cung bậc!

Âm đầu V, ở phương ngữ Nam Bộ chỉ tồn tại trong chữ viết, không tồn tại trong phát âm: V - D - GI đều phát âm thành D: "Dzì ơi, cái dì dzậy hả dì?".

Chợ hoa quả trên sông miền Tây Nam Bộ.
Chợ hoa quả trên sông miền Tây Nam Bộ.

Trong phương ngữ Nam Bộ có tính thông hiểu và tính quen dùng: "Tôi đụng bả hồi nẳm" (tôi lấy bà ấy hồi năm ấy) thì "đụng" vốn là va chạm cơ học mạnh nhưng trong trường hợp này lại là "tái cấu trúc" của sự êm ái yêu thương, giá trị địa phương của nó rất cao.

Sống giữa thiên nhiên hài hòa và đa dạng, phương ngữ Nam Bộ có nhiều tiếng đầy ắp hình tượng, "lôi cổ" những con  những cây hay vật dụng vào cuộc: "uống mật gấu" - mật gấu đắng kinh khủng, dám uống là rất liều; "Dai như trâu đái"- đúng là con trâu xả tiểu khá lâu vì nhiều; "Ăn như xáng múc" - cái gầu múc cả thước khối đất thì ăn chi mà "dữ thần vậy cha?"; "Làm ò ơ dzí dzầu" tức… làm biếng! 

Sông ngòi chằng chịt, sông mẹ đẻ sông con sông cháu, ngoài tên gọi chung như sông, ngòi, mương, máng, lạch, kênh, ao, hồ… còn thêm "rạch, xẻo (lạch nhỏ), xép, ngọn, rọc, dớn, láng, lung, bung, búng, bưng, biền, đưng, đầm, đìa, trấp, vũng, trũng, rỏng, tắc, gành, xáng, v.v...".  

Tựu trung là đường nước chảy! Về sự chuyển động của dòng nước, người ta không những phân biệt nước lớn (thủy triều dâng) và nước ròng (thủy triều hạ) mà còn thêm nhiều từ ngữ khác như: "nước kém, nước trồi, nước dềnh, nước sụt, nước giựt, nước bò, nước nhảy, nước đứng, nước nằm, nước chừng, nước nhửng, nước ương, nước chết, nước sát, nước rặc, nước quay v.v...". Lạ thay, nước cũng biết… nhảy, đứng, nằm, bò, chết… vốn là những động tác của sinh vật, nhưng đó là cách tiếp cận sự vật của người Nam Bộ!

Những phương tiện đi lại trên sông nước cũng được gọi bằng nhiều cái tên thật phong phú, có khả năng diễn đạt, nào là "ghe bầu, ghe bầu nóc, ghe be, ghe cà vom, ghe chài, ghe cui, ghe cửa, ghe giàn, ghe hầu, ghe lồng, ghe lườn, ghe ngo, vỏ lẵi, tắc ráng, tam bản, ba lá v.v…". 

Rồi đến các loại động vật sống ở sông nước cũng thật nhiều tên: "tôm bạc, tôm càng, tôm châm, tôm chấu, tôm chì, tôm gọng, tôm hùm, tôm kẹt, tôm lóng, tôm lứa, tôm mắt tre, tôm quỵt, tôm rồng, tôm sắc, tôm sú, tôm thẻ, tôm tích, tôm tu, tôm vang, v.v...". Thật hết sức phong phú! Mỗi loài đều có tên riêng đủ thấy phương ngữ phải phong phú, phải "chẻ" ra để đáp ứng được tư duy của con người.

Cường điệu và khuếch đại trong ngôn ngữ phục vụ mục đích tâm lý của con người luôn sống cởi mở, lạc quan và hướng về cái lớn, muốn nhấn mạnh những gì mình yêu thích hoặc chán ghét một cách rõ ràng, dứt khoát, và nó rất phổ biến trong phương ngữ Nam Bộ: "Cao trật ót, no lòi bản họng, đói queo râu, tức cành hông, rầu thúi ruột, sợ thót dái, cay té đái, muồi rụng rún"… đều dễ gây hiệu ứng cảm xúc và nhận thức. 

Tiếng Việt phổ thông có các từ: "nghèo xơ xác, nghèo rớt mồng tơi, nghèo không có đồng xu dính túi"… phương ngữ Nam Bộ còn thêm nghèo "mạt rệp", và bất ngờ thay, "nghèo không có đồng xu cạo gió, nghèo không có hột thóc nhổ râu, nghèo cháy nóp" thì thật là… nghèo hết biết, mà vẫn đượm vẻ lạc quan hóm hỉnh.

Nhìn chung, ở phương ngữ Nam Bộ, tính cường điệu, khuếch đại được sử dụng nhiều, độc đáo, mộc mạc, chất phác, không ngoa cách, tạo nên một trong những sắc thái có phần táo bạo, gây nhiều cảm xúc: "Ra về ruột nọ quặn đau / Sắc sâm mà uống mấy tàu chưa nguôi".

Tỏ tình với người thương là chuyện tế nhị, bay bướm, thế mà lời lẽ Nam Bộ thật hồn nhiên, ngộ nghĩnh: "Hai ơi, qua thương Hai thiệt mà/ Thôi đi cha nội, xạo hoài à / Xạo xe cán qua chết luôn đó / Trời đất, thề chi đổ nhà đổ cửa vậy trời. Mà thương… rồi sao?". Mở đầu có vẻ căng nhưng "ăn tiền" ở cái xuống giọng đó!

Nói chuyện đặt tên, không cầu kỳ, thôi thì cứ lấy ngay một đặc điểm cụ thể (người hay địa hình), đại chúng, tại chỗ làm địa danh: "Xóm Củi, Cây Mai, Ba Giồng, Thủ Dầu Một, Thủ Thừa, Bến Tre, Bà Điểm, Thị Nghè, cầu Tham Lương, cầu Bà Tàu"… Huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An có "cầu Bảy Thước", không hiểu sao các quan làm bảng mới cho cầu đã sửa lại là "Cầu 7m"! Ông Bảy tên Thước cười mỉm nhưng dân tại chỗ cười hơi lớn cho cái sự "ba trời" này.

Địa hình Nam Bộ nhiều gò đống, thế là trong địa danh có: "Gò Chùa, Gò Công" (vốn là "gò có nhiều công đậu" trước đây?), "Gò Đen, Gò Vấp, Gò Dầu"… thấy sao gọi vậy "mắc giống chi" mà tìm tên khác! Khác với miền ngoài đặt tên theo "chữ" (Thu Thủy, Hồng Lam…), người Nam Bộ còn dùng cả cách đếm số để đặt tên con: Lê Văn Một, Phú Thị Hai, Dương Văn Ba, Kiều Thị Mười, khi "kịch trần" thì Út Một, Út Hai… cứ thế mà đếm, cốt ở tiện dụng và thoải mái. Cũng thường ghép tên cúng cơm với nghề nghiệp, như "bà Ba xôi,  Năm đờn cò" hoặc với một đặc điểm cơ thể "Ba quắn, Hai củn, Sáu cà lăm, Bảy đen"…

Phương ngữ Nam Bộ thường hay dùng tiếng đôi, bắt đầu bằng một hư từ: "Ba xạo" là thích bốc phét. "Ba trợn"- dở hơi,; "Ba hột" - vài, chút ít, chốc lát. "Ba búa" - ngang bướng, hung dữ. "Ba hồi" hình như hơi tưng tửng, lúc vầy lúc khác. Lai rai "ba sợi, ăn ba hột cơm, ba cái chuyện lẻ tẻ đó"… cũng lại phải ghép với "Ba" mới thành. 

Tương tự, "Cà rịch cà tàng" như chiếc xe, cái máy cũ kỹ trông ọp ẹp thiểu não làm sao! "cà chớn", thì chính là một người lông bông, không tin tưởng giao phó một việc gì, giao con gái cho thì càng không. "Cà giựt" cũng một dạng ấy nhưng nhẹ nhàng hơn, chỉ một tính tình hay thay đổi sáng nắng chiều mưa, nhẹ hơn nhưng cũng khó tin tưởng trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cũng như mọi giao dịch khác. 

"Cà rỡn" là người hay bông đùa khó biết lúc nào là thật khi nào là giỡn. Người "cà nhõng" không chí thú Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gì, đi rông là chủ yếu, lang thang chuyện nào cũng ghé, không cái gì ổn định.  Nhưng "Ba" và "cà" có nghĩa là gì thì botay.com! Ra "tiệm chạp phô" đầu hẻm mua một ít đồ. Gặp khách hàng quen, người này hỏi "Ủa, chớ bộ nhà anh ở khu này hả?". Chưa kịp trả lời thì chị chủ quán hồn nhiên…ca: "Thẩy dzới tôi đâu đít dzới... nhao"!. Trời đất, lầm chết, chỉ là hai nhà đâu hậu, gần gũi thân thiết thôi mà?

Phương ngữ Nam Bộ là một kho giàu có, độc đáo, kể cả khi "nói sai viết sai" (dzô - vô)… Ngày nay nếu có chỉnh cho thống nhất thiết nghĩ chỉ nên chỉnh phần chính tả! Nam Bộ có "Nhựt Tảo" hà tất phải chỉnh thành "Nhật Tảo"?. 

Cao Thoại Châu-Xuân 2017

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.