Kỳ cục đẳng cấp thiếu gia

Những câu chuyện sau đây về một bộ phận nhỏ giới trẻ mắc chứng chơi ngông ở thành phố Hồ Chí Minh nếu không được tai nghe mắt thấy thì hẳn chúng ta sẽ rất khó tin. Thế nhưng, đó lại là sự thật rất đáng lo ngại.

Có một thiếu gia quận 1 này ngay từ thời THPT đã bắt đầu hít heroin. Ban đầu vào vũ trường hít cho sành điệu, sau dần lậm rất nặng. Đỉnh điểm là có lần, mẹ của thiếu gia đột ngột mở cửa phòng của con trai và phát hiện thiếu gia đăng nằm "đơ như cây cơ" vì phê thuốc. Khỏi phải bàn sự hoảng hốt của bà mẹ thiếu gia ở thời điểm đó, nhưng làm lớn chuyện thì lại sợ thiếu gia… giận. Vậy là bà âm thầm cho thiếu gia tiền để hít, cho ít thì sợ thiếu gia thiếu tiền có thể dính vào phạm pháp để thoả mãn cơn nghiện, đành phải cho nhiều.

Được thoải mái hít, thiếu gia càng hít bạo. Thiếu gia hít đến mức cuối cùng bà mẹ buộc phải đưa con vào trại cai nghiện để thiếu gia khỏi… chết bất đắc kỳ tử. Lần anh bạn tôi vào trại cai nghiện để làm công tác điều tra, gặp được bà mẹ của thiếu gia quận 1 này. Bà nói trong nước mắt vắn dài: "Nói thiệt với chú là nếu nó có hít hết mức thì tui cũng đủ tiền cho nó chơi. Tui tính rồi, nó hít nhiều lắm mỗi năm chừng 50 nghìn USD. Mà cái đám hít này nghe nói khó sống quá 10 năm kể từ ngày chơi lắm. Vậy là nếu nó hít đến chết thì tui chỉ tốn khoảng 500 nghìn USD chứ mấy. Nhưng mà tui có mỗi mình nó, mất 500 nghìn USD không tiếc, chứ nó mà chết rồi chắc tui chết theo. Buộc phải cho nó đi cai nghiện thôi, chú ạ". Nghe chuyện anh bạn kể, tôi cứ thắc mắc không biết sao 500 nghìn USD mà người ta có thể nói nhẹ nhàng như kiểu vài nghìn đồng thế không biết (?!). Đa phần, các thiếu gia lợi dụng vào tình thương của những bà mẹ "lắm tiền nhưng ít con" để nâng dần đẳng cấp của mình.

Một thiếu gia là con chủ tiệm vàng lớn tại khu vực Bình Chánh ngay từ lớp 11 đã khiến bạn bè hết sức ngưỡng mộ vì dám cắm chiếc Camry của bố lấy 10 nghìn USD ném vào một trận bóng đá. Tốt nghiệp THPT, bố mẹ thiếu gia lập tức tống thiếu gia sang Singapore du học. Đừng tưởng là thiếu gia không có tiền nên đi học ở Đông Nam Á, bố thiếu gia từng "thề" với bạn bè rằng "Cung trăng mà đi du học được, tao cũng đủ tiền cho con tao đi. Nhưng cho đi học gần để dễ quản lý nó hơn". Ngày thiếu gia xuất ngoại tầm sư, ngoài một đống tiền trong tài khoản lẫn tiền trong ví để dành cho thiếu gia tiêu vặt trên xứ người, mẹ của thiếu gia còn cẩn thận ấn vào tay cái nhẫn hột xoàn có giá "chỉ khoảng" 20 nghìn USD và nói: "Ở bên đó có thiếu thốn gì mà mẹ chưa kịp gửi tiền qua, thì con cứ cầm tạm mà xài".

Ở xứ người, không chịu sự quản lý của bất kỳ ai, thiếu gia bắt đầu lao vào những cuộc ăn chơi khiến giới du học sinh tại khu Tai Thong - một trong những khu vực đông du học sinh Việt Nam OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á cái thời mới bắt đầu có cuộc đua du học - nhiều phen phải "xanh mặt" vì… kính phục. Ở khu Tai Thong thời đó chỉ có mỗi quán 79 là quán bar do người Việt bán, tiếng Anh của thiếu gia kém, nên thiếu gia chỉ chọn quán này để làm địa điểm đóng đô. Thiếu gia là khách VIP của quán, thay vì tính tiền rượu tại quán, chủ bar ưu ái mỗi tháng gửi hoá đơn tính tiền cho thiếu gia một lần. Tháng nào tiền hoá đơn cho chẵn 30 ngày uống rượu của thiếu gia là 10 nghìn dollars Singapore thì cũng… chẳng có gì làm lớn chuyện lắm.

Chuyện cứ như đùa, có lần ba của thiếu gia sang thăm thiếu gia. Thấy phụ huynh sang, mà mình lại không biết tiếng Anh thì khả năng bị cúp "đạn" là chắc chắn. Thiếu gia bèn mướn một cô bạn gái cùng lớp, giới thiệu là bạn gái của thiếu gia. Cô bạn gái này có nhiệm vụ mỗi khi phụ huynh của thiếu gia đi đâu là luôn kèm sát để… phiên dịch. Cái giá của mỗi ngày "nhờ" này là 200 dollars Singapore. So với tiền rượu của mình, thì thiếu gia vẫn… lời chán.

Chuyện rượu của thiếu gia Bình Chánh cũng chẳng vào đâu so với thiếu gia quận 3. Thiếu gia quận 3 là con một, ngày thiếu gia sang Thái Lan du học, mẹ thiếu gia khóc hết nước mắt. Thương con, nhưng để ở nhà thì sợ quản không nổi, mà cho đi học xa cũng lo không xong. Cuối cùng, mẹ thiếu gia quận 3 quyết định mỗi kỳ nghỉ cuối tuần, thiếu gia phải bay từ Thái Lan về Việt Nam trình diện mẹ. Và cứ chiều chủ nhật thì lại sang Thái. Đều đặn, tuần nào cũng thế. Thiếu gia quận 3 không uống rượu, thiếu gia chỉ thích xài đồ hiệu. Cái cặp để thiếu gia đeo lơn tơn đi học ngoại ngữ ở Thái giá cũng hơn 2 nghìn 500 USD. Toàn bộ phục trang của thiếu gia, tính từ mắt kính xuống đến giày, không dưới 10 nghìn USD.

Ở Thái được hơn 1 năm, chắc chán cái cảnh ngồi máy bay mỗi tuần, thiếu gia nằng nặc đòi về Việt Nam. Thiếu gia đòi rất quyết liệt, đòi sống đòi chết. Mẹ của thiếu gia đến mức này đành phải xuống nước cho thiếu gia về. Về nước hôm trước, hôm sau thiếu gia tuyên bố với đám bạn: "Tao sẽ làm ca sĩ". Nói là làm, thiếu gia yêu cầu mẹ rải tiền mời các nhạc sĩ đến luyện giọng cho mình. Giá để được làm ca sĩ đâu có rẻ, vài trăm triệu chỉ là mới… nhập môn. Nhưng so với tiền của nhà thiếu gia, thì đó chỉ là chuyện bé như cái lỗ kim khâu. Khi mà mẹ thiếu gia tốn một đống tiền để thiếu gia nuôi giấc mộng Idol, thì cũng là lúc thiếu gia phát hiện mình không có năng khiếu ca hát. Thiếu gia chấp nhận làm kẻ thất bại trên sân khấu, bà mẹ chưa kịp mừng vì cái tin vui này thì thiếu gia tuyên bố tiếp: "Trước khi chia tay sự nghiệp cầm micro, con muốn làm một live show". Làm một live show ca nhạc tiền thì có thể bỏ ra, nhưng với giọng ca như thiếu gia thì đào đâu ra khán giả. Cuối cùng, mẹ của thiếu gia đành chiều con theo cách, bao một phòng trà ca nhạc, cho thiếu gia mời bạn bè đến tham gia, uống rượu và thưởng thức giọng hát của thiếu gia cả một đêm. Có mấy tay "không biết thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026" muốn bỏ về nửa chừng, mẹ thiếu gia phải cho người giữ lại bằng cách bỏ tiền ra thuê những kẻ "không am hiểu âm nhạc" ấy ở lại nghe đến khi kết thúc chương trình. Nghe đâu, đêm chia tay sự nghiệp ca hát ấy, mẹ của thiếu gia tốn gần cả tỷ đồng.--PageBreak--

Thiếu gia đi du học, chỉ có rượu hoặc đồ hiệu. Có thể, do xa nhà, nên "đạn dược" của thiếu gia kém, chứ thiếu gia ở thành phố, chuyện gì mà thiếu gia lại không thể làm được.

Có thiếu gia bố là dân buôn bán bất động sản có tiếng ở quận 10, đang học đại học thì thiếu gia tuyên bố: "Học cũng chỉ để sau này đi kiếm tiền. Mà tiền nhà mình không thiếu". Vậy là thiếu gia nghỉ học. Suốt ngày thiếu gia chủ yếu tụ tập bạn bè đi bar uống rượu, đi bar càng khuya chơi càng vui. Mẹ thiếu gia cáu lắm, quyết định tân trang tầng trệt của căn biệt thự thành một quầy bar để thiếu gia chơi tại nhà. Nhà có quầy bar, thiếu gia không được đi đêm nữa, rất chán. Nghe thằng bạn cùng hội chỉ cách, thiếu gia tổ chức một show sex kiểu như bên Thái hay tổ chức cho khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá xem. Bà mẹ chứng kiến show sex này của một đám "nửa người nửa ngợm" hoảng quá bèn cấm cửa bạn bè thiếu gia đến quầy bar gia đình chơi nữa. Thiếu bạn thì buồn, thiếu gia lại tiếp tục đi vũ trường như trước.

Một lần ở bar, thiếu gia quận 10 chạm mặt một thiếu gia mới nổi khác. Đã là thiếu gia thì không ưa nhau, thiếu gia quận 10 tìm mọi cách làm đối thủ bẽ mặt. Không để ý gì đến vài cái chuyện vặt ấy, thiếu gia mới nổi sang bàn của thiếu gia quận 10 hỏi khẽ: "Uống rượu da không?".

Uống rượu da là cách gọi của các thiếu gia mỗi khi ngứa mắt với ai đó. Cách đánh đố này đại loại là hai thiếu gia sẽ chọn vài em xinh như mộng trong quầy bar, thiếu gia nào nhấc điện thoại điều được ca sĩ hoặc người mẫu đến càng chứng tỏ đẳng cấp. Sau khi tuyển được "đối tác", hai thiếu gia sẽ từ từ dùng rượu (dĩ nhiên là loại càng đắt tiền càng tốt) rưới lên vùng da của các "đối tác" và… liếm. Thiếu gia nào say trước thì coi như thiếu gia đó thua. Mà khi đã thua, ngoài chuyện phải trả tiền rượu, thì cách tốt nhất đừng đến quán bar hay vũ trường đó nữa kẻo không lại bị "bọn xấu nó cười cho".

Cái lần ấy thiếu gia quận 10 và thiếu gia mới nổi uống bất phân thắng bại, uống từ khuya đến tờ mờ sáng. Đến khi hoá đơn tiền rượu lẫn tiền dành cho "đối tác" lên đến vài nghìn USD cho mỗi thiếu gia thì cuộc chơi bắt đầu hạ nhiệt. Cả hai thanh toán tiền và hẹn đêm sau đấu tiếp. Nhưng, có lẽ thiếu gia mới nổi sau một ngày suy nghĩ, đã hối mà không đến như lời hẹn. Từ đó, quầy bar vắng bặt thiếu gia mới nổi.

Lâu lâu rồi, dân thiếu gia ở TP HCM rộ lên tin đồn rằng có thiếu gia ở quận 5, trong một lần hứng chí đang ngồi trên xe hơi với vài kiều nữ, thiếu gia tuyên bố em nào đoán trúng biển số xe của thiếu gia, thiếu gia sẽ biếu không chiếc xe hơi ấy. Một em đoán trúng, thiếu gia lập tức dừng xe, trao giấy tờ và chìa khoá xe ngay lập tức. Cái thời đó, tin đồn này khiến thiếu gia "có giá" rất dữ trong các tụ điểm ăn chơi. Nhưng về sau, chiêu "bảnh ảo" này của thiếu gia bị lật tẩy, thiếu gia mất uy tín nghiêm trọng và lập tức bị xoá sổ khỏi "cuộc chơi của các thiếu gia".

Hoá ra, cái chiêu này rất đơn giản. Thiếu gia quận 5 chỉ cần thuê một em xinh xinh ngồi trên xe cùng vài em xinh xinh mới quen khác, khi thiếu gia vừa lên tiếng thách đố, em này sẽ nói ngay để đề phòng em nào nói trước. Đương nhiên, câu trả lời của em "gà" này sẽ trúng phóc. Ngay lập tức, thiếu gia sẽ chơi đúng kiểu của thiếu gia là cho xe, nhưng sau đó, em xinh xinh này sẽ trả xe cho thiếu gia lại. Đám thiếu gia khác thấy thiếu gia quận 5 cho xe hoài, mà vẫn đi con xe cũ, thế nên các thiếu gia sinh nghi. Và cuối cùng, cái chiêu của thiếu gia quận 5 bị lộ.

Nhắc xe hơi, chợt nhớ đến chuyện năm 2008 vừa rồi, hai thiếu gia là anh em ruột ở quận 7 đang theo học ĐH tại Mỹ khiến giới thiếu gia gần như phát rồ vì tham gia cuộc thi Gumball 3000. Đây là một cuộc thi tổ chức tại Mỹ, đại khái là cuộc thi dành cho các tay mê xe hơi. Gumball 3000 là cuộc đua thường niên diễn ra trên chặng đường dài 3.000 dặm nhưng không được tổ chức ở một nơi cố định mà thay đổi theo từng năm. Gumball 3000 ra đời từ năm 1999 khi Maximillion Cooper rủ 55 người bạn của ông dành 6 ngày để đi 3.000 dặm vòng quanh châu Âu và tổ chức dạ tiệc mỗi khi dừng chân. Từ đó đến nay, Gumball 3000 được tổ chức đều đặn hàng năm. Những mẫu xe tham dự đều là "hàng khủng" như cặp Bugatti Veyron, SLR McLaren được độ lại, Jaguar XJ220, SSC Ultimate Aero, Audi R8, Ferrari, Lamborghini và Aston Martin.

Hai thiếu gia quận 7 này muốn tham dự cuộc thi đã đóng phí không dưới 120 nghìn USD cho mỗi người. Quái ở chỗ, đây là cuộc thi không có giải thưởng đáng giá nếu tính bằng hiện kim. Người ta thường coi cuộc thi này là "cuộc diễu hành sang trọng trên phố" mà thôi, cũng chẳng có giải cho người chạy xe nhanh nhất. Đơn giản, Gumball 3000 là nơi để người ta "khoe" xe. Dĩ nhiên, nếu đạt đẳng cấp của công tử phố núi thì ai đâu lại quan tâm đến một cuộc thi như thế này. Và nếu công tử phố núi đi thi, biết đâu dàn xe của công tử sẽ khiến người ta choáng váng. Còn mang dàn xe sang Mỹ như thế nào, thì không ai biết cả. Nhưng trong giới thiếu gia, cái chuyện tham dự giải Gumball là khủng khiếp lắm rồi. Đó là cái đích mà bất cứ thiếu gia nào cũng hằng mơ ước đến.

Mà ngẫm lại, thiếu gia nào mà không có ước mơ được khẳng định đẳng cấp của mình. Đẳng cấp của thiếu gia là những cuộc chơi hình bậc thang, bậc sau luôn cao hơn bậc trước. Vì đã là thiếu gia thì cuộc chơi có bao giờ kết thúc (?!). Buồn thay và cũng đáng lo ngại thay!

Phan Gia

Các tin khác

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại OK9giaitri đăng nhập đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp Ok987 ưu đãi độc quyền Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân OK9 đã banh đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế OK9 thể thao xanh chín trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ Ok9 cool link đăng nhập ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.