Khúc ru trên đồi Châu Ê

Châu Ê thôn gồm nhiều con đồi nhấp nhô bên dòng sông Hương thuộc xã Thủy Bằng (TP Huế). Châu Ê giờ vẫn còn giữ cái tên Châu Chữ cổ kính thuộc kinh thành Huế hưng thịnh trăm năm xưa...
  • Lắng nghe lời thì thầm của ba người con gái Huế xưa
  • Huế xưa hay Huế nay?

Châu Ê được mọi người quan tâm vì có di tích văn hóa lịch sử Lăng Khải Định kỳ vĩ. Phảng phất nét buồn thanh nhã Châu Ê thôn như một nốt nhạc trầm bên dòng sông Hương. Đúng là: “Đường vô xứ Huế quanh quanh. Non xanh nước biếc như tranh họa đồ”.

Hồn xưa vọng núi Châu Ê

Châu Ê có địa hình đồi núi xen kẽ sông và hồ tạo nên nét khu biệt khác lạ của kinh thành Huế. Cách xa thành phố chỉ chừng mươi cây số nhưng Châu Ê có những rừng cây rậm rạp và đường núi hiểm trở. Chính vì thế ngay từ thời kháng chiến chống Pháp nơi đây được chọn làm căn cứ cách mạng. Châu Ê trở thành nơi hội ngộ của những người yêu nước. Lực lượng thanh niên Huế theo kháng chiến thường bí mật về đây tập luyện đánh trận và tấn công đồn bốt địch.

Tác phẩm “Đài tưởng niệm liệt sĩ” của Điềm Phùng Thị ở Hương Thủy (Huế).
Tác phẩm “Đài tưởng niệm liệt sĩ” của Điềm Phùng Thị ở Hương Thủy (Huế).

Thung lũng quanh đồi núi Châu Ê còn là nơi dừng chân của những đoàn quân chuẩn bị xuất kích vào trận đánh. Khu căn cứ cách mạng mang tên Châu Chữ (Châu Ê) được hình thành vào đầu thập niên 60. Những đội quân biệt động và chiến sĩ trinh sát từ đây luôn gây khiếp vía giặc Pháp với những cách đánh chớp nhoáng bất ngờ.

Đó là đội quân xuất quỷ nhập thần trong khu chiến địa rừng xanh. Sau đó căn cứ địa Châu Ê còn là địa chỉ tập kết lực lượng tiến công giặc Mỹ suốt chặng đường dài từ 1968 đến ngày giải phóng miền Nam (1975).

Ai cũng biết sau bao cuộc trường chinh biến động tại căn cứ Châu Ê những lăng tẩm vua chúa nhà Nguyễn vẫn còn giữ được nguyên vẹn. Riêng khu di tích lăng tẩm Khải Định ở ngay trong chiến khu vẫn còn giữ được nét cổ phong với kiến trúc đặc sắc tại Huế.

Lăng Khải Định nằm trên triền núi Châu Ê nhìn về hai ngọn núi Chóp Vung và Kim Sơn tạo nên thế chân vạc cân đối bên những cánh rừng xanh bát ngát. Phía dưới chân núi là hồ sen và đồng cỏ bao la gợi sự kỳ thú sơn thủy hữu tình làm rung động lòng người.

Nhưng thật bất ngờ đối với tôi khi nghe người hướng dẫn viên nói trong số những người tham gia xây lăng mộ Khải Định có một ông quan đốc công rất tài hoa tên là Phùng Duy Cẩn. Ngài chính là cha đẻ của nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị (1920-2002)) nổi tiếng thế giới. Bà là Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026, Văn học và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 châu Âu. Tôi càng ngỡ ngàng hơn khi biết hai ngôi mộ của vợ chồng Điềm Phùng Thị cũng ở gần đây.

Sau khi rời lăng Khải Định tôi quay trở lại con đường cũ chừng non nửa cây số. Có một con đường nhỏ lên đồi Châu Ê theo mũi tên chỉ dẫn. Đó là khu mộ bằng đá ong của vợ chồng nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị. Gió từ biển đông thổi như một bài hát ru trên những hàng cây thông xanh. Một giai điệu nhẹ nhàng man mác buồn tênh. Hương khói mùi quế thơm phức tỏa lan. Vừa lên tới nơi tôi thấy một nhóm thanh niên đang thành kính chắp tay trước mộ bà Điềm Phùng Thị. Trước mặt tôi biểu tượng của hai ngôi mộ là hình phật bà đang chắp tay. Đó là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 sắp đặt liên hoàn những “mô đun” quen thuộc mang dấu ấn đặc trưng ngôn ngữ điêu khắc Điềm Phùng Thị. 

Khi thấy tôi đến những chàng trai trẻ lùi lại phía bên rồi đưa hương cho tôi cắm lên mộ bà. Họ vẫn im lặng và thành kính nhìn về ngôi mộ Điềm Phùng Thị. Một người đưa tôi một mảnh giấy có ghi vài dòng chữ. Thì ra đây là những học trò của Điềm Phùng Thị. Họ đều là những người câm điếc được bà dậy từ bé. Sắp tới kỷ niệm ngày sinh 100 năm của bà (1920-2020) họ lên thắp hương và tưởng nhớ đến bà. Tôi mỉm cười chào họ rồi cùng chắp tay im lặng trước ngôi mộ đơn sơ bằng đá ong đỏ au trên khu đồi vắng lặng. Chỉ có tiếng gió ru cây rung lên vỗ về trong những chùm ánh sáng long lanh từ biển đông dội về Châu Ê.

Những bức tượng bên sông Hương

Ngay sau đó tôi theo nhóm họa sĩ trẻ về thành phố để vào thăm “Trung tâm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Điềm Phùng Thị”. Thời gian 100 năm lặng lẽ trôi qua. Cuộc đời Điềm Phùng Thị là một biểu tượng rất Huế. Đó là sự dịu dàng lắng sâu trong tâm hồn. Nhìn những tác phẩm điêu khắc của bà tôi bị thu hút vì mỗi hình tượng như đang muốn nói điều gì đó. Những nỗi niềm khắc khoải hiện lên trên những chân dung người đàn bà. Đó là những tác phẩm “Người mẹ”, “Cầu nguyện”, “Thủy Thần”…

Nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị.
Nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị.

Giọng cô gái thuyết minh trầm bổng vang lên ngọt ngào. Điềm Phùng Thị tên thật là Phùng Thị Cúc. Cô kể vì sao một tiến sĩ, bác sĩ nha khoa như Phùng Thị Cúc lại trở thành một nhà điêu khắc lừng danh ở Pháp quả là một sự bí ẩn. Một định mệnh từ kiếp trước chăng.

Tôi háo hức nghe lời giải đáp. Cô kể khi mới ba tuổi cô bé Phùng Thị Cúc đã theo cha lên sống ở miền đất Tây Nguyên gần chục năm. Có lẽ những bức tượng cổ dân gian của đồng bào Thượng đã gây ấn tượng mạnh mẽ trong tâm hồn cô bé Cúc thuở ấy. Hằng ngày cô đã cùng các bạn nhỏ đeo gùi vào rừng ngắm những bức tượng nhà mồ. Cô đã khao khát được khám phá thế giới đầy bí ẩn này.

Sau này ở tuổi trăng rằm sống ở Huế cô Cúc xinh đẹp đã từng quen thân với họa sĩ Mai Trung Thứ. Có lẽ những bài học về màu sắc bắt đầu từ đây. Hội họa đã nhập vào máu của cô “công chúa” con quan triều Nguyễn một cách hồn nhiên. Nhưng rồi cuộc sống phong kiến nặng nề đã kéo cô về thực tại. Cô phải lao vào học hành với những gia giáo khắc nghiệt của người cha.

Do mẹ mất sớm nên bé Cúc được sự kèm cặp dạy dỗ của cha rất chu đáo. Phùng Thị Cúc đỗ vào trường Đại học Y khoa khóa một năm 1946 và trở thành một trong những bác sĩ nha khoa đầu tiên của nước ta. Cho dù sau này bảo vệ luận án tiến sĩ ở Pháp cô Phùng Thị Cúc vẫn hướng về hội họa. Giấc mộng sắc màu được ấp ủ hàng chục năm sau bỗng bùng phát khi cô xin đi học điêu khắc ở Pháp.

Mặc dù khi đó cô đã bước sang tuổi 40. Liệu có quá muộn chăng? Nhưng bác sĩ Phùng Thị Cúc không nề hà. Cô học và được chồng là tiến sĩ Bửu Điềm rất ủng hộ. Không ít thời gian ông đã cùng vợ luyện đất, đẽo gỗ và dựng tượng. Tiến sĩ Phùng Thị Cúc miệt mài vừa học vừa sáng tác không biết mệt mỏi. Cuộc tình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã làm mê hoặc tâm hồn lãng mạn này.

Sáu năm sau, bác sĩ Phùng Thị Cúc mở một triển lãm đầu tiên (1966). Một cuộc trình làng ngay trên đất tổ của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 điêu khắc châu Âu quả là táo bạo. Các báo giới nói đây là một sự kiện mang tên Điềm Phùng Thị. Bà đã gắn tên chồng cùng với họ mình để làm danh xưng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Cuộc triển lãm thành công bất ngờ. OK9giaitri nền tảng giải trí online Pháp đã mua bức tượng “Mẹ con” của bà để trưng bày trong công viên trẻ thơ (Paris).

Ngôn ngữ điêu khắc của Điềm Phùng Thị gây ấn tượng khác biệt với khuynh hướng sáng tác ở Pháp. Sau đó tác phẩm của bà liên tục xuất hiện trong các triển lãm hằng năm tạo hiệu ứng sâu rộng trong OK9giaitri đăng nhập và thị trường hội họa phương Tây. Hiện có tới 36 tượng của bà được OK9giaitri nền tảng giải trí online Pháp mua trưng bày trong công viên và đường phố. Một viện sĩ Viện hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 châu Âu viết trên một tờ báo đã đánh giá: “Sức cảm hứng nổi bật ở Điềm Phùng Thị rất bao la, hướng đến sự trầm tư, thậm chí đến một tâm linh thần bí có tính tôn giáo…”.

Bảy nốt nhạc thiên tài

Tôi đi như mộng du trong vườn tượng của Điềm Phùng Thị bên sông Hương. Những học trò của bà đều đứng lặng đi trước các tác phẩm. Có lẽ họ đang hồi tưởng lại vì sao cô giáo đã nghĩ ra một ngôn ngữ điêu khắc “mô đun” (chi tiết mẫu) cơ bản để tạo hình. Đây là giai đoạn sáng tác thứ hai của Điềm Phùng Thị ở Pháp. Dùng bảy “mô đun” mẫu lắp ghép với những bố cục khác nhau để tạo hình thể hiện một sức sáng tạo gây bất ngờ cho giới điêu khắc trên thế giới. Đặc biệt trong bảy mẫu tự có một “mô đun” hình trái tim hay quả táo.

Đáng chú ý, cả bảy mẫu tự đều có những đường cong để làm mềm các mối ghép trong quá trình tổ chức bố cục. Sinh thời giáo sư nhạc sĩ Trần Văn Khê đặt cho những mẫu tự này là bảy nốt nhạc. Từ đó những bản nhạc hình tượng của Điềm Phùng Thị tấu lên bài ca cuộc sống đầy mơ mộng và trầm luân. Chính vì thế ngắm những bức tượng của bà lòng người bỗng lắng xuống thanh thoát thiền tự. Bởi những tác phẩm của Điềm Phùng Thị gợi nhắc người thưởng ngoạn về một thế giới tâm linh trong sâu thẳm cõi vô thường.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.