Ý kiến ngắn

Không thể chỉ là giải trí

Nhân dịp các con được nghỉ hè, tôi tranh thủ soạn một ít sách truyện cho các cháu đọc. Trước đây, tôi thường bỏ lửng việc này, để mặc các cháu thích gì đọc nấy. Và tôi không thực hài lòng khi thấy những sách các cháu cầm đọc thường là những cuốn truyện tranh không biết chúng mượn hoặc mua ở đâu...

Dĩ nhiên ai cũng biết, với trẻ em, truyện tranh có một sức thu hút mạnh. Tôi nhớ trước đây, thời còn cắp sách tới trường, chúng tôi từng chụm đầu vào nhau, mê đắm lật giở từng trang truyện "Dế mèn phiêu lưu ký" của nhà văn Tô Hoài với tranh minh họa rất đẹp, rất sinh động của họa sĩ Ngô Mạnh Lân. Giờ thì chẳng nhớ trong chúng tôi, ai xem tranh là chính, ai đọc truyện là chính, nhưng chắc chắn một điều, cuốn truyện tranh ấy đã để lại trong chúng tôi những kỷ niệm không bao giờ quên.

Cũng vậy, trong những sách dịch nước ngoài, tôi đặc biệt ấn tượng cuốn truyện tranh "Chiếc chìa khóa vàng hay chuyện ly kỳ của Buratinô" của nhà văn Nga Alếcxây Tônxtôi. Ở thời mà sách báo in tại Việt Nam thường đen nhẻm, có trang còn vương cả sợi nứa thì việc có một cuốn truyện tranh in giấy trắng muốt, màu sắc rực rỡ như thế quả là chuyện lạ, như thể con công xuất hiện giữa bầy gà vậy, cho nên ai đã được đọc, được xem cuốn sách hẳn không thể không nhớ. Nhắc lại vậy để thấy, tôi không "kỳ thị" gì chuyện tranh. Điều tôi không hài lòng là trong những cuốn sách mà các cháu nhỏ (trong đó có con mình) hay đọc, thấy có nhiều hình ảnh nhâng nháo, phản cảm, những ngôn ngữ chợ búa. Thậm chí, như OK9 thể thao xanh chín đã phản ánh, không ít cuốn cho in hình bé trai bé gái hôn nhau, bé gái chỉ mặc độc xilíp, xu chiêng!  Không ít cuốn, tiếng là chuyện về danh nhân, ca ngợi ý thức học tập vươn lên của các vị, song nội dung lại không thật giống những gì chúng tôi từng đọc về các vị trước đây. Các nhà làm sách quá mải chú ý vào những pha giật gân, gay cấn mà ít chú ý tới những điểm nhấn có tính Ok986 tải ứng dụng trong truyện, bởi thế mà đọc sách, ta gặp không ít đoạn, kiểu "ối, á", "chát, bụp", "ì, à", rồi những tiếng cười mang nặng ngôn ngữ thời công nghệ thông tin, kiểu như "he he", "hi hi". Nói chung là mất đi rất nhiều sự nghiêm túc mà những cuốn sách loại này đúng ra cần phải có.

Nhân nhắc tới các sách về danh nhân, tôi lại nhớ mấy mươi năm trước, nhà xuất bản Kim Đồng đã tổ chức biên soạn rất tốt bộ sách danh nhân mà cả trẻ em và người lớn đều thích đọc. Tôi thường gọi đùa đây là bộ sách "đầu người" bởi vì ở bìa của những cuốn sách này thường bao giờ cũng in tranh chân dung bán thân của các danh nhân. Sách thường gọn, chỉ tầm 150 trang đổ lại và nói được bao quát cuộc đời nhân vật với những câu chuyện sinh động hấp dẫn. Hầu như cuốn nào cũng có tranh minh họa và bên dưới mỗi bức tranh là lời "thuyết minh". Trong số những cuốn này, tôi thích nhất là cuốn "Êđixơn" viết về cuộc đời hết sức sổi nổi, thú vị của nhà phát minh thiên tài người Mỹ Êđixơn (Thomas Edison). Đến nay, dễ đã hơn ba chục năm, song tôi vẫn nhớ tình tiết: Một tối nọ, Êđixơn từ công sở trở về. Vì đã khuya, lại thấy ông đi rất nhanh nên một viên cảnh sát sinh nghi, đã giật giọng gọi ông lại. Êđixơn vẫn tiếp tục rảo bước. Viên cảnh sát càng nghi, quát to: "Này, thằng ma cà bông kia, lại đây, điếc hả? Đứng lại, có đứng lại không?". Êđixơn vẫn cắm cúi rảo bước. Viên cảnh sát lập tức rút súng, nhằm vào ông, bắn liền hai phát. Cả hai đều trượt. Nghe tiếng nổ, Êđixơn ngạc nhiên quay lại, hỏi: "Gì thế ông? Tôi nghe có tiếng súng nổ? Ai bắn thế nhỉ?". Viên cảnh sát ngỡ ngàng. Thì ra Êđixơn bị điếc một bên tai. Viên cảnh sát kiểm tra giấy tờ của ông, kể cho ông đầu đuôi câu chuyện. Rồi ông ta kết luận: "May cho ông là tôi không bắn trúng đấy". Êđixơn hóm hỉnh đáp: "May cho tôi và cũng may cả cho ông". Đến đây, tác giả cuốn sách (Bácbu Apêlêvianu) buông một câu cảm thán: "Nhưng cái may đó cũng là cái may chung cho cả nhân loại nữa", bởi nếu Êđixơn qua đời sau phát súng ấy thì "biết đến bao giờ nhân loại mới có được đèn điện thắp sáng, có máy hát để nghe, có tàu điện để đi và quên bớt nỗ ưu phiền khi ngồi xem chiếu bóng". Thật là một câu chuyện giàu kịch tính xen kẽ với những đoạn văn đầy cảm xúc.

Thật tiếc, gần đây, tôi cũng được thấy một cuốn sách về Êđixơn do NXB Kim đồng phát hành, nhưng là truyện tranh với những "hehe", "hihi" có vẻ phường tuồng, chẳng ra thế nào. Tôi hơi thất vọng nhưng cũng có lúc tự hỏi: Hay là bây giờ sách phải vậy mới thu hút được tụi nhỏ. Nhưng ngoài tính giải trí thì yếu tố Ok986 tải ứng dụng ở đâu?

Lại nhớ câu thơ của Bằng Việt viết năm nào: "Những gác xép bộn bề hy vọng". Những năm tháng nằm trên gác xép, đọc những cuốn sách về hành trình vượt gian khó của các danh nhân, tôi thấy mình được đánh thức bao nhiêu ước vọng đẹp. Và không bao giờ tôi thấy hối tiếc về những năm tháng ấy của mình…

Hữu Thanh

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.