Không chỉ là câu chuyện về một vùng đất

Đọc “Hai tuyến cờ một thời để nhớ”, tập truyện ký của Văn Phan, NXB OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân, 2016
  • Nhà văn Văn Phan và những hồi ức về tác phẩm đầu tay “Lớn lên với Điện Biên”
  • Nữ anh hùng của tổ điệp báo A13 trong truyện của nhà văn Văn Phan

Sau Hiệp định Paris năm 1973, nhà văn Văn Phan cùng một số văn nghệ sĩ đi thực tế tại vùng mới giải phóng Quảng Trị. Chuyến đi đã giúp ông viết cuốn truyện “Làng chốt” (xuất bản năm 1990). Thế nhưng, hẳn rằng ấn tượng và tư liệu từ chuyến đi vẫn chưa nguôi ngoai trong ông, nên trong nhiều năm ông ấp ủ viết lại chuyện Quảng Trị năm 1973, không phải theo cách hư cấu, mà là sự thật, một sự thật được ghi chép nhìn ngắm cẩn trọng bằng con mắt nhà văn hay chiêm nghiệm.

Vốn sống của ông, những thời khắc lịch sử ông có may mắn chứng kiến, nó là vốn quý mà khi nào đó ông cần chia sẻ, để ít ra những bạn đọc quan tâm đến lịch sử có cơ hội nhìn cận kề hơn về quá khứ của quê hương mình. Ấp ủ nhiều năm, mãi năm 2014, tham gia trại viết ở Đà Lạt, ông mới thực sự hoàn tất cuốn sách “Hai tuyến cờ một thời để nhớ”.

Đấy là những câu chuyện thật được kể bằng giọng trầm tĩnh tỉ mỉ, và chính vì vậy nó đã khắc họa một cách sâu đậm người và đất Quảng Trị sau chiến tranh. Đất Quảng Trị, từ hai bờ sông Bến Hải tới bờ Thạch Hãn, từ Cam Lộ, Đông Hà tới đồng bằng Triệu Phong “tiêu điều xơ xác. Tro xám đồng hoang bạt ngàn”. Những làng mạc ngàn đời đã biến mất, những nhà gỗ nhà rường đã thành hầm hào, công sự. Nhưng con người mới làm ta sửng sốt.

Ngưng tiếng súng, người ta không mừng vì mình còn sống, mà mừng vì mồ mả cha ông không sứt mẻ dù bom đạn mịt mùng! Ở xứ sở đau thương thường tình đến nỗi người ta kể nỗi mất mát của mình mà như kể chuyện người khác. Ngưng chiến thì dựng lại nhà, lại ra đồng cày cấy, lại thấy tương lai đã rực rỡ trước mắt dù bữa nay ăn đói, mặc rách. Ngưng chiến, người mới hôm qua ở hàng ngũ kẻ thù hôm nay về chung sống…

Ngổn ngang rất nhiều câu chuyện của rất nhiều con người. Những câu chuyện đặc trưng Việt Nam trong chiến tranh: cô nữ du kích đi cắm cờ giữ đất sau Hiệp định Paris có người chồng cầm súng ở phía bên kia; anh cán bộ tập kết từ Bắc về nói chuyện đứa con đi lính dù chết trận… “những người dân nữ và nam số phận trớ trêu đã bị quăng quật giữa thời cuộc như chiếc lá giữa cuồng phong. Tất cả những thân phận đó sẽ về làng chung sống trong hòa hợp Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 như thế nào?”. Câu hỏi ở thời khắc ngưng chiến ở Quảng Trị, và là câu hỏi cho Việt Nam, có lẽ còn khắc khoải dài lâu…

Cuốn sách của nhà văn Văn Phan còn giúp người đọc thấy lại hình ảnh của một người Quảng Trị “đặc trưng”, đó là nhà văn Lê Tri Kỷ - nhà văn đầu tiên của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á được truy tặng Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức. Lê Tri Kỷ đã mang hình bóng quê hương vào nhiều trang văn của chính ông. Trong cuốn sách này, qua ký ức của Văn Phan, ông càng đáng kính. Và cả “đáng thương”, như những số phận Quảng Trị ở thời khắc ấy. Cuốn truyện ký “Hai tuyến cờ một thời để nhớ” như một lời nhắc nhớ về quá khứ bi hùng, không phải chỉ của một vùng đất, mà là của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Nhớ, để trân quý hơn hiện tại của chúng ta, và để biết vượt qua, vì điều khó khăn nhất cha ông ta đã vượt qua, trong lịch sử… 

Trần Thanh Hà

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.