Chuyện làng văn nghệ

Khi vĩ nhân tỏ tình...

Khác với Pushkin, khi đến với cô thư ký Anna Grigôriépna, văn hào Đôxtôiépxki đã trải qua một đời vợ và đã có tuổi. Bởi vậy cách "tỏ tình" của ông phải "vòng vo", "gấp khúc" hơn. Tuy nhiên chính vì thế mà nó đầy Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026...

Vẫn biết, tình yêu có thể xuất hiện ở bất cứ nơi đâu, đến với bất cứ thành phần nào. Song khi làm quen với những chuyện tình của các bậc kỳ tài, ta thường nhận thấy ở đó có những thứ tình cảm dường như vượt lên, bất chấp mọi ràng buộc. Và để thể hiện điều này, nhiều người đã chuẩn bị cho mình những lời "tỏ tình", lời cầu hôn rất độc đáo. Trong một chừng mực nào đó, những lời ấy thực sự có sức "công phá", làm xoay chuyển tình thế đối với những người đẹp mà tâm trạng đang còn nhiều bấn loạn, rối ren...

Thi hào Nga A. Puskin, trong lần đầu tiên gặp Natalia Gônsarôva, người sau này trở thành vợ ông, đã không giấu được trạng huống tình cảm của mình. Trong một bài thơ có tính chất tỏ tình, ông ví Natalia như Đức mẹ Đồng Trinh Mađônna (quả là gương mặt hai người có những nét giống nhau). Sau đó, để thể hiện quyết tâm của mình, nhà thi sĩ số một của nước Nga đã nói với Natalia những lời chắc như đinh đóng cột: "Tôi xin cam đoan với nàng bằng lời hứa danh dự rằng tôi chỉ thuộc về nàng hoặc sẽ không bao giờ lấy vợ".

Khác với Pushkin, khi đến với cô thư ký Anna Grigôriépna, văn hào Đôxtôiépxki đã trải qua một đời vợ và đã có tuổi. Bởi vậy cách "tỏ tình" của ông phải "vòng vo", "gấp khúc" hơn. Tuy nhiên chính vì thế mà nó đầy Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Ông kể cho cô thư ký của mình nghe nội dung cuốn tiểu thuyết mới mà ông đang ấp ủ, thai nghén. Trong cuốn tiểu thuyết, có một nhân vật nữ cũng tên là Anna, nhân vật này - tác giả rất băn khoăn không biết có nên để xảy chuyện tình yêu với một nhân vật là người nghệ sĩ già hay không. Và Đôxtôiépxki hỏi Anna Grigôriépna: "Cô hãy thử đặt mình vào địa vị cô ấy một chút... Cô hãy tưởng tượng rằng người nghệ sĩ ấy là tôi đây, tôi thú nhận tình yêu với cô và tôi ngỏ lời xin cô làm vợ. Cô hãy nói đi, trong trường hợp ấy cô sẽ trả lời tôi như thế nào?".

Và Đôxtôiépxki không khỏi xúc động khi thấy người nữ thư ký của mình rắn rỏi đáp: "Thế thì em sẽ trả lời rằng: Em yêu ông và em sẽ yêu ông suốt đời!".

Văn hào Nga Ivan Tuốcghênhép, tác giả của nhiều kiệt tác viết về tình yêu như "Mối tình đầu", "Axia", trong cuộc sống thực cũng tỏ ra không kém những nhân vật hào hoa nhất trong các cuốn sách của mình. Hiện phòng lưu trữ những kỷ vật của ông, các bạn trẻ có thể bắt gặp lá thư nhà văn này gửi cho bạn gái Tachiana, với những lời "tỏ tình" rất khéo léo như sau: "Tôi biết cô không thích một người nói đến sức khỏe của mình. Bởi vậy, tôi chỉ xin được nói một điều. Cô cần biết một điều rằng sức khỏe, cuộc đời cô có thể còn có ý nghĩa thiêng liêng và cao quý đối với cả những người khác nữa, và nào ai biết, có khi đúng như thế rồi chăng?"

Thi hào Đức Vônphơgang Gơt ở tuổi ngoài bảy mươi vẫn còn giữ được nhiều tố chất của tuổi thanh xuân, trong đó, điển hình nhất là việc ông bày tỏ tình cảm của mình với một cô gái trẻ. Unrickơ - tên cô gái, là con của một người bạn thân của Gớt. Gớt đặc biệt tỏ ra thích trò chuyện với cô gái và qua những buổi gặp gỡ, trò chuyện như thế, giữa ông và cô bắt đầu nảy sinh tình ý. Tuy nhiên, ở tuổi như Gớt, ông không đủ can đảm để thổ lộ tất cả. Vậy là ông dùng hình thức "tỏ tình" gián tiếp qua... thơ. Trong một bài thơ sáng tác giai đoạn đó, Gớt đã dùng hình thức "đối thoại" để được nghe những lời nói yêu thương của Unrickơ. Hẳn vì lời lẽ của Gớt tao nhã, tinh tế quá, cho nên sau các buổi đó, ở Unrickơ không thấy có dấu hiệu gì chứng tỏ cô cảm nhận được nỗi lòng thầm kín của người bạn già.

Trên thế giới, có lẽ cách tỏ tình, đúng hơn là ngỏ lời cầu hôn thuộc loại lạ kỳ và chóng vánh nhất là của nhà phát minh thiên tài người Mỹ Tôma Anva Êđixơn. Bởi là người hết sức mê say với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP sáng chế, phát minh của mình, cho nên Êđixơn gần như không có thời giờ rảnh rỗi để mà để mắt tới đám con gái và vì thế, ông ít có điều kiện để lựa chọn. Một ngày kia, nghe lời khuyên của một số thành viên trong gia đình, Êđixơn bắt đầu nghĩ tới việc cần phải lấy vợ để cuộc sống đi vào ổn định.

Lần ấy, Êđixơn đến văn phòng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 như thường lệ. Ông rất ngạc nhiên khi nhìn thấy cô gái tên gọi Mari đang ngồi đánh máy. Đó là cô gái đã có lần nhờ Êđixơn che ô đưa về nhà trong một ngày mưa gió. Ông không hề nghĩ cô lại Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở xưởng của ông. Sau một vài câu hỏi thăm, đột nhiên Êđixơn cất lời: "Thưa cô, tôi không muốn mất thì giờ nói những câu vô ích. Tôi xin hỏi cô một câu rất ngắn và rõ ràng: Cô có ưng làm vợ tôi không?".

Sự việc bất ngờ và chóng vánh đến mức Mari ngỡ như mình nghe lầm, hoặc giả Êđixơn muốn đùa với cô.

Nhưng không, Êđixơn nói thẳng ra là ông không bao giờ đùa trong những chuyện quan trọng như thế này, và vì xác định thời gian rất quý, ông cho cô được cân nhắc trong... 5 phút. Mari đồng ý. Chỉ một tuần sau, họ tổ chức lễ cưới

Trần Hoàng Giang

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.