Khi nhà văn cải chính...giai thoại

Trước đây, trong một bài báo đề cập tới những phản ứng dữ dằn và có phần... ngờ nghệch của một số nhà văn trước những mẩu chuyện có tính giai thoại về OK9giaitri đăng nhập riêng tư và sự nghiệp sáng tác của họ, tôi đã đặt cho bài viết của mình tiêu đề  "Nhà văn Việt Nam không biết đùa?".

Trong bài viết nhỏ này, tôi lại xin được cung cấp cho bạn đọc những câu chuyện kể về sự phản ứng khá nhẹ nhõm, đáng yêu của không ít nhà văn đối với những giai thoại chưa thật đúng (hoặc chưa thật đẹp - nếu xét theo cách nhìn nào đó) về bản thân họ. Qua đó, ta có thể thấy, họ là những người rất biết cảm thông với bạn nghề và khá tinh tế trong việc xử lý những "chuyện đã rồi".

Lần đầu tiên trong lịch sử Mỹ thuật Việt Nam , cuốn sách "Tranh, tượng khỏa thân" chính thức ra mắt độc giả. Sách do Tổng Công ty Sách Việt Nam , NXB Văn hóa Thông tin phối hợp xuất bản. Cuốn sách dày 176 trang, khổ 25,5x35,5cm, giới thiệu 52 tác phẩm mỹ thuật ca ngợi vẻ đẹp hình thể của người phụ nữ. Cuốn sách đã đem đến một cách nhìn mới về vẻ đẹp tự nhiên hướng tới cái "chân, thiện, mỹ" của con người.

Nói về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vẽ nude, họa sĩ - Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Anh Vân, Hiệu trưởng Trường đại học Mỹ thuật Việt Nam cho biết, từ khi có trường Mỹ thuật Đông Dương (1925) thì môn học vẽ khỏa thân đã là môn học cơ bản và quan trọng. Những lớp họa sĩ đầu tiên của Trường Mỹ thuật Đông Dương như Nguyễn Phan Chánh, Tô Ngọc Vân, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Văn Tỵ… đều có những bức vẽ khỏa thân đẹp.

Danh họa Tô Ngọc Vân từng viết: "Những hình sắc của người đàn bà lý tưởng đã bày, đã giải xác trên họa phẩm để tạo nên những không khí về sắc, về hình mà mình mong muốn". Mặc dù thế, từ trước đến nay, bởi nhiều lý do, tranh khỏa thân chỉ xuất hiện rải rác ở các cuộc triển lãm, trong các cuốn sách mỹ thuật chuyên ngành mà chưa xuất hiện với tư cách là một cuốn sách chuyên luận về tranh khỏa thân như ở cuốn sách nói tới đây.

Họa sĩ Ngô Thành Nhân, người chịu trách nhiệm tổ chức bản thảo cuốn sách cho biết, anh đã gửi 500 giấy mời đến các họa sĩ. Ban đầu, anh nhận được lời phản hồi rất… bi quan của một số họa sĩ: "Làm thì làm, gửi thì gửi nhưng sách chắc không ra được đâu?!". Họa sĩ nhiều tuổi nhất tham gia là họa sĩ Phan Kế An (ông sinh năm 1923) và họa sĩ trẻ tuổi nhất là họa sĩ Khúc Đỗ Tri (sinh năm 1977).

Cuốn sách cũng có sự tham gia của 7 nữ họa sĩ. Họa sĩ Ngô Thành Nhân cho biết, khi cuốn sách ra đời, nhiều người không có mặt trong cuốn sách với những lý do khác nhau đều tỏ ra tiếc nuối, có người mong sách sẽ được tái bản để tác phẩm của họ được bổ sung. Thậm chí, có hai vợ chồng họa sĩ đã có nhã ý nhờ Ngô Thành Nhân làm giúp một cuốn sách tranh khỏa thân riêng của họ để làm kỷ niệm.

Trong gần một năm chuẩn bị gom tranh để xuất bản cuốn sách, họa sĩ Ngô Thành Nhân đã gặp nhiều chuyện... lạ. Anh kể, có một nữ họa sĩ tuổi còn trẻ muốn in vào sách ba bức tranh "Khỏa thân tự họa" của mình.

Ban đầu, anh khuyên cô nên bỏ chữ "tự họa", vì một nữ họa sĩ vừa có ảnh chân dung, vừa có tranh khỏa thân "tự họa" trong một trang sách thì hơi… phiền hà. Nữ họa sĩ ấy cho rằng, chẳng sao cả, mình tự họa chân dung của mình thì có gì phải giấu giếm. Tuy nhiên, không hiểu vì lý do gì, khi anh tán đồng thì cũng là lúc nữ họa sĩ đến xin… rút tranh để tham gia vào đợt sau.

Ngược lại, có một họa sĩ chuyên vẽ tranh chiến trường, khi nhận được lời mời của Nhà xuất bản, ông đã muốn làm mới mình, ông thuê một người mẫu về nhà để vẽ. Hôm ông vẽ thì vợ ông đã chịu khó đứng cạnh chồng hàng tiếng đồng hồ ở phòng tranh để "kiểm duyệt" các nét vẽ của chồng xem có gì... sơ suất không! Tất nhiên, với khả năng về hội họa của mình, ông cũng đã hoàn thành tốt các họa phẩm khỏa thân để kịp đưa vào sách.

May mắn cho người họa sĩ già nói trên có một người vợ thông cảm với nghề nghiệp của chồng, còn hầu hết những người vợ không thích các đấng lang quân của mình vẽ khỏa thân. Họa sĩ Ngô Thành Nhân nhớ lại rằng, một trong số ba bức tranh của anh góp mặt trong cuốn này có "số phận" khá đặc biệt, đó là khi anh và một vài người bạn của mình cùng thuê chung người mẫu để vẽ.

Một lần đang vẽ ở nhà một người bạn thì vợ bạn đi làm về. Họ vội vàng giấu tranh vào dưới ghế ngồi. Một tiếng sau khi anh về nhà, người bạn đạp xe hớt hải đến tìm anh, mặt tái mét: "Chết rồi ông ạ, vợ tôi tìm mấy bức tranh của anh em mình và xé hết rồi". Người bạn này sau đó còn gặp phải chuyện "cơm chẳng lành canh chẳng ngọt" vì trót… lấy trộm một mảnh lụa đen của vợ để trả công cho người mẫu.

"Khi mọi chuyện "lộ tẩy" - Họa sĩ Ngô Thành Nhân kể tiếp - chúng tôi tìm đến một nhà người bạn khác để vẽ. Có lần, đang vẽ thì bà vợ đi làm về. Lần này, tiếng bước chân ở cầu thang tập thể và tiếng mở cửa vọng vào rất to, anh bạn bảo: "Ôi thôi, dọn dẹp đi, "tủ lạnh" về rồi". Khi chị bước vào nhà thì thấy chúng tôi đang nói những chuyện Ok9cab Link Chính Thức, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến nóng hổi, chị vui vẻ lắm. Vậy là trận này, chúng tôi thoát!".

Một thời, vì những quan niệm về luân thường đạo lý, những họa sĩ vẽ tranh khỏa thân phải giấu giếm, lén lút vẽ rồi lén lút… chiêm ngưỡng tác phẩm của mình. Tôi từng nghe kể một họa sĩ khi vẽ xong tranh thì giấu biệt trong phòng riêng. Lý do đơn giản, nhà anh có 3 cô con gái, cộng cả vợ anh là 4 người phụ nữ trong nhà, khi vẽ xong bức tranh khỏa thân, anh treo lên tường, bạn bè của vợ đến thấy… chướng, bạn trai của con đến thấy… chướng.

Thậm chí, có một họa sĩ trẻ tuổi có mặt trong cuốn sách khi phóng viên gọi điện thoại hỏi về những họa phẩm của mình, anh bèn đưa điện thoại cho… bố mình nghe và trả lời thay với lý do anh không biết nói gì về những bức vẽ của mình!

Một câu chuyện "mới tinh" mà họa sĩ Ngô Thành Nhân là một trong những "tòng phạm" trực tiếp gây nên. Sau khi cuốn "Tranh tượng khỏa thân" in xong, anh tặng một cuốn cho một người bạn ở Thanh Hóa để làm kỷ niệm. Về đến nhà, do có chuyện gấp nên người bạn để sách ở phòng khách và đi công chuyện.

Đến mười giờ đêm về nhà, vợ anh này xuống cửa đón chồng, giọng hoảng hốt bảo: "Anh lên ngay, mẹ đã chờ anh suốt từ sáng đến giờ đấy!". Khi anh này lên phòng thì bà mẹ (80 tuổi) chỉ tay vào cuốn sách và nói: "Con ơi, mẹ sinh con ra, mẹ dạy dỗ con ăn học, lớn khôn đến ngày nay, mẹ không bao giờ nghĩ con lại hư đốn thế. Toàn tranh ảnh đồi trụy mang về nhà, mày có bao nhiêu đứa con gái thế này thì còn dạy dỗ con cái ra làm sao được nữa hả con?".

Tất nhiên, anh nọ không biết giải thích thế nào cho mẹ hiểu, vì trong tâm trí của bà không có "ngăn dữ liệu" cho cái gọi là "tranh khỏa thân"! Sau đó, bà lật trang đầu tiên có lời đề tặng của họa sĩ Ngô Thành Nhân: "Quý mến tặng…" và nói với con trai: "Mày phải xem lại tư cách thằng bạn này, nó quý mến mày gì mà nó tặng cho mày cái thứ này hả con!". Khi kể lại câu chuyện, người bạn kia còn đùa bảo: "Bà nhớ tên ông rồi, ông mà về nhà tôi chơi là bị bà… đuổi thẳng!".

Bên cạnh câu chuyện bi hài ấy thì cuốn "Tranh, tượng khỏa thân" là "cái cớ" để cho nhiều nữ họa sĩ thể hiện cảm xúc về những vẻ đẹp tiềm ẩn về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nude. Nữ họa sĩ Lê Thị Hoàn có 3 bức vẽ thiếu nữ và mèo tâm sự rằng, thuở xưa bà cũng đã từng vẽ tranh nude nhưng bị đứt đoạn một thời gian khá lâu.

Khi nhận được thông báo về cuốn sách, bà đã cảm xúc vẽ tranh nude trở lại và đây cũng là những bức vẽ cuối cùng ghi dấu những kỷ niệm bà có với người chồng thân yêu, cố đạo diễn - NSND Trần Vũ, người đạo diễn tài năng vừa ra đi vào ngày mồng 3 tháng Giêng vừa rồi, vì ông chính là người đầu tiên chiêm ngưỡng và nhận xét các bức họa của bà…

Nhà thơ lãng mạn Pháp thế kỷ XIX Teophin Cochie từng nói: "Tôi có thể khước từ quyền làm người Pháp và quyền công dân của tôi nếu được xem một bức tranh thật của Raphael hay bức "Người đàn bà đẹp khỏa thân", cách nói này có thể hơi quá, song, chiêm ngưỡng cái đẹp là một nhu cầu chính đáng của con người, cái đẹp nằm trong mắt của kẻ si tình.

Cuốn "Tranh, tượng khỏa thân" tuy còn thiếu vắng một vài tên tuổi họa sĩ do thời gian gấp gáp, một số họa sĩ thì tay nghề chưa nhuyễn nên còn có những hạn chế. Tuy vậy, sự ra đời của cuốn sách đã tạo ra được một cái nhìn cởi mở trong mỹ thuật Việt Nam đương đại.

Được biết tới đây, cuốn sách sẽ được triển lãm ở một vài địa điểm và sẽ được bán đấu giá để làm từ thiện. Hy vọng, cuốn sách sẽ là một bước đệm để tạo nên một điểm nhấn mới của Mỹ thuật đương đại Việt Nam

Tường Duy

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.