Khẩu báo - Dấu ấn thời đại

Ngày xưa chưa có báo giấy thì báo miệng (khẩu báo) đáp ứng nhu cầu phản ánh hiện thực một cách nhạy bén, kịp thời. Rất cơ động, nhanh chóng trong việc truyền đạt thông tin “khẩu báo” (còn gọi là Vè) có cấu trúc là những câu văn vần (vần vè) nhịp nhàng, đối xứng, ví von để kể chuyện về đề tài nào đấy. Theo con đường truyền khẩu, chỉ một thời gian ngắn vấn đề “loang” đi khắp làng.

  • Khẩu khí văn chương
  • Kết bạn quan họ - nét duyên Kinh Bắc

Vè thường kể chuyện việc thực, người thực mang tính địa phương, bám sát sự kiện, do vậy mang dấu ấn thời đại rất rõ. Không chỉ có thông tin, Vè còn mang đậm tính chủ quan bộc lộ tâm trạng của chủ thể dân gian hằn rõ vào từng câu chữ. Và ngày nay, Vè vẫn đang còn được ưa chuộng.

Ai chưa hình dung rõ hình ảnh người nông dân ngày trước, qua bài “Vè làm ruộng” sẽ hiểu được phần nào: “Nghe vẻ nghe ve/ Nghe vè làm ruộng/ Sắm trâu cùng xuồng/ Sắm ách cùng cày/ Đi vay tiền ngày/ Đi quơ tiền tháng/ Sắm một cái phảng/ Đáng giá năm quan/ Trời cho mưa xuống/ Nước nổi đầy đồng/ Bớ chú Ok986 vip Thiên đường trò chơi/ Be bờ gieo mạ...”. Chỉ ít câu nhưng hiện lên cả phương tiện, thời điểm lao động, hành động, nhất là cảnh nghèo phải vay tiền... Ngày nay môn Sinh học ít nhiều dựa vào bài “Vè chim chóc” để miêu tả các loài chim: “Nghe vẻ nghe ve/ Nghe vè chim chóc/ Hay moi hay móc/ Vốn thiệt con dơi/ Thấy nắng thì phơi/ Là con diệt mốc/ Lặn theo mấy gốc/ Là chim thằng chài/ Lông lá thật dài/ Là con chim phướn...”. Cứ thế, câu nọ móc vào câu kia để miêu tả cả một thế giới loài chim sinh động, gần gũi.

image001.jpg -0
“Lý tưởng” một thời!

Là thứ vũ khí lợi hại của nhân dân nghèo, Vè nhanh nhạy vỗ thẳng vào mặt lũ cường quyền phản động. Thời vua Minh Mạng cấm mặc váy – một “quốc lệnh” kỳ khôi, thế là dân gian có Vè: “Tháng Tám có chiếu vua ra/ Cấm quần không đáy người ta hãi hùng/ Không đi thì chợ không đông/ Đi thì phải mượn quần chồng sao đang/ Có quần, ra chợ bán hàng/ Không quần đứng nấp cổng làng xem quan”. Lũ vua quan không hiện ra nhưng người đọc có thể tưởng tượng ra đám người đáng ghét ăn trên ngồi trốc, quan liêu xa dân, ngu dốt. Câu cuối ỡm ờ, chị em “không quần” có thể là vừa “xem quan”, lại có thể là vừa “đẻ” ra... “quan”!!!

“Vè Sãi Vãi” là một hiện tượng hiếm trong văn học viết vì đã “lộn trái” tầng lớp sư sãi trước đó vốn được kính trọng. Tác giả Nguyễn Cư Trinh (1716-1767) là vị quan có tài, có công lao, biết thương dân, vì dân. Làm Tuần phủ Quảng Ngãi ông thi hành nhiều chính sách lập đồn điền làm sinh kế cho dân, tảo trừ nạn trộm cướp… Trong bối cảnh (1750) Quảng Ngãi có nhiều trường hợp “Trốn việc quan đi ở chùa”, một số binh lính mệt mỏi, chán nản với những cuộc chiến đấu triền miên nên tìm cách đào ngũ đi tu. “Vè Sãi Vãi” ra đời với mục đích thể hiện lẽ sống người quân tử, cũng là để răn dạy tầng lớp trí thức, đề cao lý tưởng tu, tề, trị, bình. Nội dung tác phẩm là cuộc trò chuyện giữa Vãi và Sãi nhằm phê phán những kẻ hèn nhát, ích kỷ, đề cao phẩm chất tốt đẹp của một người lính. Bao gồm 340 câu thơ với độ dài ngắn và vần điệu khác nhau, sự kết hợp giữa phong cách văn biền ngẫu với lối văn có nhịp theo kiểu nói lối tuồng đồ đã tạo ra phong cách giản dị mà nghiêm túc, dí dỏm mà hùng hồn, bông lơn hài hước mà thấm thía sâu cay. Tác phẩm vui hoạt, nhẹ nhàng mà thấm đẫm tinh thần đạo lý.

Mang cảm hứng hài hước, chế giễu, bài Vè miêu tả cảnh ông Sãi gặp bà Vãi rồi đem lời tán tỉnh chọc ghẹo. Bà Vãi cự tuyệt và nói tu theo kiểu Sãi thì sẽ chịu tội. Ông Sãi bảo Vãi không biết “nói chơi” rồi kể về thiên đường và địa ngục, bàn luận việc tu với nhiều hạng tu. Thực ra ai cũng tu, nhưng kẻ chánh, người tà, kẻ tiểu nhơn, người quân tử thì cách tu khác nhau… Sãi mà cũng biết yêu và tán tỉnh, trái hẳn với tinh thần nhà Phật: “Sãi yêu vì đạo, Sãi dấu vì dươn (duyên)/ Thấy mụ Vãi nhan sắc có hơn/ Sãi theo với tu hành kẻo thiệt”. Theo Sãi thì có nhiều kiểu tu. Đây là một kiểu: “Đương khi thời cơm thịt, có bổn đạo vừa lên/ Nghe tiểu đồng tằng hắng tiếng lên, mấy đĩa thịt Sãi thâu vào đó/ Sãi lại sắm một cái vườn nho nhỏ, ở cho cách xóm xa xa/ Đề phòng khi bổn đạo chửa nghén ra, dễ khiến Sãi khoanh tay mà ngồi vậy/ Sãi lại sắm tiền nghề bỏ đãy, sáp tốt để đánh môi/ Ngộ phải khi cờ bạc thua hoài, dễ khiến Sãi khoanh tay ngó lảng...”. Mọi thứ đều bị “lộn ngược” so với giáo lý điển phạm. Sãi ăn “cơm thịt” ngược với phong cách “ăn chay”. Sãi có thể “thông dâm” mà làm cho “bổn đạo chửa nghén” trái với quan niệm “diệt dục”… Rồi Sãi còn có tiền, biết đánh môi, biết chơi cờ bạc, biết làm đạo bùa mê...!!!

image003.jpg -0
Ở nhà an toàn!

Chất hài hước thể hiện rõ ở hình thức cấu trúc điệp cú pháp, lặp câu được sử dụng triệt để. Các âm tiết cứ như móc vào nhau tạo ra chuỗi âm vần vè, vui nhộn, dí dỏm: “Sãi giận Sãi kinh luân chẳng biết; Sãi giận Sãi thao lược không hay/ Sãi giận Sãi: thờ quân vương chẳng hết lòng ngay”. Tác phẩm còn sử dụng nhiều thành ngữ, tục ngữ trào phúng để tăng cường chất muối hài: tu vơ tu váo, tu chạ tu càn, sợ dài sợ vắn, sợ vẩn sợ vơ, bồ côi bồ cút, đàn gẩy tai trâu, nước xao đầu vịt, hại nhà hại nước… Đây là tiếng cười độc đáo dùng hình thức vần vè mà có tác dụng Ok986 tải ứng dụng cao.

Thời bao cấp hầu hết đều nghèo nhưng công nhân viên thì khó khăn hơn, vì tất cả đều trông vào “lương”. Thế là có “Vè lương tháng” ra đời: “Ve vẻ vè ve/ Nghe vè lương tháng/ Hai trăm ngồi phán/ Trăm tám ngồi nghe/ Tranh đài tranh xe/ Là thằng trăm rưỡi/ Tất ta tất tưởi/ Là lũ trăm hai/ Vừa làm vừa sai/ Là quân chín chục/ Vợ chồng lục đục/ Là bọn sáu mươi/ Dở khóc dở cười/ Là bọn bốn chịch/ Chẳng ta chẳng địch/ Là lũ con phe...”. Lương bậc cao nhất “hai trăm” (đồng) là cấp quản lý có quyền “phán” người khác, thấp nhất là “bốn chục” thời ấy chỉ đủ... nuôi một người! Thời buổi khó khăn nên nảy ra “con phe” tức những người buôn bán, chạy chợ. Những người này không xấu cũng chẳng phải là tốt, nhanh nhẹn, thức thời, giảo hoạt (Chẳng địch chẳng ta)...

Thời hợp tác xã ở nông thôn, do cơ chế quản lý có nơi yếu kém nên một số “chủ nhiệm” được dịp là tham ô. Thế là có đấu tranh: “Một người Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 bằng hai/ Để cho chủ nhiệm mua đài mua xe/ Một người Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 bằng ba/ Để cho chủ nhiệm xây nhà xây sân”. Lời vần vè hình thành theo lối nhại khẩu hiệu hạ bệ đau đớn những kẻ miệng nói thế này nhưng thực tế là thế khác, ngược hẳn lại. Tương tự, cùng thời, ở Thủ đô có câu vè mỉa mát và đau: “Trước là OK9 đã banh Thủ đô/ Sau là bồi đắp cơ đồ nhà ta!”.

Con người Ok986 vip Thiên đường trò chơi “lý tưởng” ở đầu những năm 70 thế kỷ trước là: “Làm trai cho đáng nên trai/ Có Pha-vơ-rít, có đài giắt lưng”. “Favorite” là loại xe của Tiệp Khắc (cũ) rất được ưa chuộng. Tất có mẫu người yêu “lý tưởng”: “Một yêu anh có Seiko/ Hai yêu anh có Peugeot cá vàng/ Ba yêu nhà cửa đàng hoàng/ Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng Thủ đô/ Năm yêu không có bà bô/ Sáu yêu Văn Điển ông bô sắp về/ Bảy yêu anh vững tay nghề/ Tám yêu sớm tối đi về có nhau/ Chín yêu gạo trắng phau phau/ Mười yêu nhiều thịt ít rau hàng ngày”. Lời văn nửa thực nửa đùa, vừa có muối hài hước lại có hạt nhân sự thật bên trong, dù chua chát nhưng đã nói lên một “dấu ấn thời đại” thật khó quên! Hồi đó có phong trào Ok910 kèo WC 2026, đi vào Vè, ngộ nghĩnh nhưng xót xa: “Đầu đội áp suất/ Chân đi bàn là/ Nhìn xa cứ tưởng là ma/ Lại gần thì hóa đi Nga mới về”...

Đến thời chống dịch hôm nay, như cây xanh gặp mưa, Vè phát triển phong phú, sinh động và biến hóa đa dạng. Hầu như ai cũng thuộc một vài câu Vè: “Chống giặc thì phải xông pha/ Chống dịch thì phải ngồi nhà nhớ không?”. Thời nào cũng vậy, Vè là cái “lõi tư tưởng” của thời đại. Bài Vè này “diễn nôm” khẩu hiệu chống COVID dễ thuộc, dễ nhớ: “Hỡi quốc dân, hỡi đồng bào/ Yêu nước xin chớ đi vào đi ra/ Yêu nước xin hãy ở nhà/ Khẩu trang sát khuẩn nhắc ta nhắc mình/ Muốn cho COVID tránh xa/ Xin hãy ởn hà đừng có ham vui…”. Vè mang tính khuyên răn, huấn thị rất thiết thực: “Yêu Tổ quốc/ Yêu đồng bào/ Ngồi một chỗ/ Đừng lao xao/ Chỉ ước ao/ Mau hết dịch/ Đừng rậm rịch/ Mua tích trữ/ Nghe tin dữ/ Hãy bình tâm”. Tiếng loa trong hề chèo được tái hiện ở những ngày này: “Loa, loa, loa, loa/ Chiềng làng chiềng chạ/ Thượng hạ tây đông/ Phụ nữ Ok986 vip Thiên đường trò chơi/ Đồng lòng chống dịch/ Tạm dừng sở thích/ Đừng đi Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá/ Hãy ở một nơi/ Đừng ra khỏi ngõ/ Ở đâu yên đó/ Đừng có đi xa/ Vi rút cô na/ Vô nhà thì khốn...”.

Vè cơ động, mau chóng đi vào OK9giaitri đăng nhập nhanh nhạy hơn hẳn các loại hình OK9 thể thao xanh chín, văn chương khác!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.