Khát vọng ra Trường Sa của “Thánh phượt” Việt Nam

Bầm dập. Có lẽ đó là từ chính xác nhất để miêu tả quãng thời gian hơn 20 năm kể từ ngày ngư dân Lương Viết Lợi rời mảng Từ Phúc. Cuộc sống mưu sinh ở Hà Nội vần cho bầm dập. Bệnh tật vần cho bầm dập. Cái nghèo cái khó vần cho bầm dập. Cái tính hào sảng phóng khoáng thậm chí ruột để ngoài da vần cho bầm dập… Chỉ có một thứ không bao giờ khiến ông bầm dập: biển cả! Tất cả sức sống mạnh mẽ của một ngư dân thuở nào lại bùng lên, khi ông Lợi nói về ước mơ cuối cùng: đóng một phiên bản Từ Phúc thu nhỏ, và dong buồm thẳng tiến Hoàng Sa -Trường Sa.

1. Cuối tháng 11/1993, Lương Viết Lợi đặt chân đến đất Sầm Sơn. Đứa con trai thứ ba chưa gặp mặt bố kể từ khi 8 tháng tuổi, khóc ré lên khi nhìn thấy người lạ. Thở dài vì thấy chồng còn may mắn lành lặn trở về, người vợ một nách chạy chợ nuôi 3 con nhỏ suốt chừng nấy tháng ngày, cặm cụi đi làm cơm.

Rời mảng Từ Phúc, Tim Severin đưa cho ông Lợi 1.200 USD, lương tượng trưng cho 6 tháng phục vụ trên Từ Phúc. Đây là một ngoại lệ dành riêng cho Lương Viết Lợi. Thông thường, trong những chuyến như thế này, các thành viên đều tham gia với tư cách tình nguyện viên, hoàn toàn không có bất cứ chế độ đãi ngộ nào. Nhưng Tim biết hoàn cảnh khó khăn của ông Lợi, nên đã đặc cách.

Khi chia tay, các thành viên khác của mảng Từ Phúc cũng đã vét sạch túi, mỗi người một chút ủng hộ ông Lợi, thành viên khó khăn nhất của đoàn. Sau khi trừ đi khoản mua quà tặng người này người kia, gom góp toàn bộ số tiền trong nhà, ông Lợi mua được một chiếc Simson BS51, hành nghề xe ôm để phụ thêm thu nhập cho vợ.

Mới chạy xe ôm được hơn tháng, ông Lợi lại gặp nạn. Cú va chạm với một người đi xe đạp đã khiến ông phải bán xe đi để thuốc thang và bồi thường. Mất đi phương tiện kiếm sống, ông Lợi chấp nhận lủi thủi ở nhà phụ việc vặt.

Còn nặng nề hơn cả chuyện kiếm kế sinh nhai, điều ông Lợi cảm thấy khá hụt hẫng, là chuyến đi của mảng Từ Phúc sang gần đến đất Mỹ, chẳng hề vọng đến Sầm Sơn. Khác hẳn không khí ấm áp và ồn ã ở nước ngoài, không ai nhắc đến chuyến đi cả. Chỉ trừ những người trực tiếp tham gia chế tạo Từ Phúc đôi khi còn ôn lại dăm câu chuyện cũ lúc đóng bè, ông không biết chia sẻ câu chuyện cùng ai.

2. Hè năm 1995, thành viên nữ duy nhất của mảng Từ Phúc, Nina Kojima đến Sầm Sơn thăm Lương Viết Lợi. Và cuộc sống của ông bước sang một chương mới: Hà Nội!

Sau hơn 2 tháng ở Sầm Sơn, chứng kiến tương lai mờ mịt của người đồng hành đã từng sát cánh sinh tử, Nina yêu cầu được giúp đỡ Lợi. Đề nghị thứ nhất là đưa đứa con trai út sang Nhật để nuôi nấng học hành, đã bị vợ ông Lợi uyển chuyển từ chối. Đề nghị thứ hai, là Nina sẽ giúp Lợi ra Hà Nội học tiếng Anh, kiếm việc làm tử tế.

Cuối tháng 8/1995, ông Lợi ra Hà Nội. Nina giúp Lợi thuê một căn phòng trong một khách sạn tư nhân ở phố Hàng Bè làm nơi ở trọ dài lâu. Trước mắt, cô gái người Nhật này hỗ trợ cho ông Lợi toàn bộ chi phí ăn, ở và học phí trong những tháng ngày sống tại Hà Nội.

Ông Lợi tự lang thang khắp các lò đào tạo ngoại ngữ ở Hà Nội, rồi chọn trung tâm ở Quán Sứ để hoàn thành hết khóa A,B,C của giáo trình Streamlines. Hoàn thành khóa học, ông Lợi lại tiếp tục học hết bằng C của giáo trình Headways, một điều khá phi thường của một ngư dân Sầm Sơn, tại thời điểm 1995-1996.

Cái cách học ngoại ngữ của ông Lợi cũng khác người. Thời đó, khu phố cổ Hà Nội đã bắt đầu nhộn nhịp Tây ba lô. Ôm cuốn sách "Chuyến hải hành Trung Hoa" đã xuất bản năm 1995 mà Nina cầm sang tặng, ông Lợi ngồi dưới sảnh khách sạn bắt chuyện với Tây balô.

Đối với đám Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi thế giới, cái tên Tim Severin có khác gì "thánh phượt"! Cuốn "Chuyến hải hành Trung Hoa" khiến Lương Viết Lợi trở thành tâm điểm của đám khách ngoại quốc. Người này "chém gió" thỏa thuê với ông Lợi xong, lại hân hoan giới thiệu với bạn bè đến "chém" tiếp. Chả biết từ khi nào, trình độ tiếng Anh của ông Lợi lên như gió, và cái khách sạn Anh Sinh mà ông ở trọ cũng trở thành tâm điểm tụ tập của đám lang thang khắp thế giới đang có mặt tại Hà Nội.

3. Và ông Lợi bắt đầu đặt chân vào một cái nghề hoàn toàn xa lạ: bảo vệ kiêm tiếp tân khách sạn kiêm mời khách Tây… cũng từ "uy tín" đối với dân xê dịch ngoại quốc. Thấy ông mặn chuyện và nhiều bạn, chủ khách sạn đề nghị ông Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 luôn cho khách sạn, quyền lợi là ăn ở miễn phí.

Cái cách mời khách của ông Lợi cũng chẳng giống ai. Ôm cuốn sách "Chuyến hải hành Trung Hoa" đứng trước cửa khách sạn, ông Lợi nói "Hello" với khách, rồi chỉ vào tấm ảnh tất cả thành viên chụp chung trên mảng Từ Phúc, rồi chỉ vào khuôn mặt mình, rồi chỉ vào ngực mình, dõng dạc nói "It's me".

Còn có lời giới thiệu nào hấp dẫn hơn thế! Khách sạn mà Lương Viết Lợi làm thuê lúc nào cũng nườm nượp khách. Và khách đến ở thì lúc nào cũng xoắn xuýt lấy ông bảo vệ, mời ông bảo vệ đi nhậu, đi chơi, đi ăn để "chém gió". Uy tín của ông Lợi lên cao đến mức, gia đình nhà chủ đề nghị nhận ông làm con nuôi.

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP thuận lợi và khả quan đến độ, ông Lợi dự tính với vợ chuyển cả gia đình ra Hà Nội sống. Nhưng vợ ông từ chối. Lương Viết Lợi mất cơ hội chính thức trở thành công dân Hà Nội.

4. Trong quá trình Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại khách sạn, ông Lợi đã thân quen một người bạn Nhật, có tên là Kenji. Gần một năm dạỵ tiếng Việt cho người khách dễ mến ấy đã khiến cho tình bạn của họ không đơn thuần dừng ở mức "chém gió" hàng ngày. Năm 2003, người bạn Nhật Kenji đứng ra lập một công ty chuyên dạy tiếng Nhật tại Hà Nội. Ông Lợi chuyển về làm cùng, với tư cách là Trợ lý Giám đốc.

Ngày vui ngắn chẳng tày gang. Được đúng một năm, công ty phá sản, ông Lợi về Sầm Sơn "dưỡng thương". Được vài tháng, Kenji lại tìm về Sầm Sơn, mời ông ra làm bảo vệ cho một trường Nhật ngữ mà Kenji cùng bạn mới thành lập. Vận đen đủi chưa dừng lại ở đó, năm 2005, nơi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 thứ hai của ông Lợi lại phá sản. Một lần nữa, ông Lợi lại trở về nhà, sống nhờ gánh hàng cá của vợ ngoài chợ.

2005 cũng là năm ông Lợi chịu một trận ốm liệt giường, thập tử nhất sinh. Chứng nhiễm lạnh mắc phải qua 6 tháng trời liên tục ngâm mình trong nước biển, cộng thêm đợt lao lực  vì đứng ra làm nhà, đã quất ông Lợi nằm sập giường mất gần một năm, đã có lúc tưởng chết.

Qua cơn bạo bệnh, Kenji lại quay lại Sầm Sơn, mời ông Lợi làm tiếp cho một công ty đào tạo Nhật ngữ khác. Sau đó, ông lại chuyển sang làm cho một công ty chuyên trồng nấm của Nhật, mãi tận trên Phú Thọ. Năm 2007, mẹ ông Lợi đi lễ ở Đền Hùng, gặp con trai, khuyên con về nhà chăm sóc gia đình, đừng đi lang thang nữa.

Năm 2008, Lương Viết Lợi chính thức dừng lại chuyến "hải hành vật lộn sống" trên đất liền của mình, quay trở căn nhà nhỏ lụp xụp ở phường Trường Sơn. Cuộc sống bình lặng của ông diễn ra đều đặn đến đơn điệu: mùa hè đi làm bảo vệ thuê, những mùa khác thì ở nhà, hoặc đi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vặt khi có người thuê.

Mong ước duy nhất của ông lúc nào, là tìm được một chỗ nào để mở quán cà phê, làm những mô hình bè tre giống hệt Từ Phúc, rồi giới thiệu với khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá, nhất là khách ngoại quốc, về chuyến đi của mình…, túc tắc sống. Nhưng ước mơ ấy không trở thành hiện thực, vì không có đủ tiền để đấu thầu quán.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao khó khăn. Cô đơn đến cùng cực. Khó có thể tìm được người để chia sẻ, để thấu hiểu, để đồng cảm, để hồi tưởng lại những phút giây huy hoàng thuở nào… đã khiến ông đôi khi như rơi vào trầm cảm. Đã có những lúc, ông phẫn chí, lôi toàn bộ thư từ, tranh ảnh, những bức phác thảo quý giá mà bạn bè đã tặng ông trong chuyến đi, đem đốt sạch.

5. Niềm hy vọng của ông Lợi, chỉ thực sự được nhen nhóm trở lại, khi ông Đỗ Thái Bình, đồng dịch giả của cuốn "Bè tre Việt Nam du ký: 5.500 dặm vượt Thái Bình Dương", tìm đến Sầm Sơn.

Đối với ông Đỗ Thái Bình, kỹ sư đóng tàu, thành viên Hội Đóng tàu Hoa Kỳ, một trong những chuyên gia đầu ngành về nghiên cứu thuyền dân gian Việt Nam, cuộc gặp gỡ với tác phẩm của Tim Severin và Lương Viết Lợi, gói gọn trong một chữ "duyên".

Nghiên cứu công nghệ đóng tàu từ năm 1966, ông Bình từng nhiều năm mải miết cộng tác với John Doney, hậu duệ của một gia tộc Mỹ 3 đời là lính hải quân, để nghiên cứu về những chiếc thuyền dân gian Việt Nam, đặc biệt là mảng tre và ghe bầu, "hai phương tiện duy nhất của Việt Nam, không thể có ở bất cứ nước nào trên trái đất này" (nghiên cứu của Đô đốc Paris và cựu Giám đốc Nha Ngư nghiệp Đông Dương Pietri).

Bản thân John Doney chính là người đã lập ra "Quỹ Thuyền gỗ Việt Nam", với mục đích "gìn giữ quá khứ hàng hải của Việt Nam". John Doney cũng chính là người hỗ trợ và quảng bá cho dự án sách ảnh "Thuyền gỗ Việt Nam" của Ken Preston, kết quả của 2 năm rong ruổi từ Nam chí Bắc trên chiếc xe Minsk cà tàng.

Với những kiến thức sẵn có của mình, chuyên gia Đỗ Thái Bình đã khá "ấm ức" khi trong tác phẩm "Chuyến hải hành Trung Hoa", Tim Severin đã quá bị ảnh hưởng bởi nền văn hóa lớn của Trung Quốc, nên đặt tên là Từ Phúc, mà quên đi quan điểm của trường phái Pháp, khẳng định bè tre chính là một sản phẩm đặc thù của Việt Nam.

Ông Đỗ Thái Bình đã chủ động liên lạc với Tim Severin, với nhà xuất bản giữ bản quyền tác giả của Tim. Ông cũng đã 2 lần về Sầm Sơn để tìm ông Lợi. Lần thứ nhất, năm 2007, không thành công. Mãi đến năm 2009, với sự giúp đỡ của vợ ông Bình, nguyên là phóng viên chiến trường bám sát địa bàn Hoằng Hóa và Hàm Rồng những năm tháng chống Mỹ, ông đã tìm được ông Lương Viết Lợi.

"Tôi khẳng định, tầm vóc của chuyến đi bằng mảng tre, mà Lương Viết Lợi tham gia, thực sự đã vượt ra khỏi châu lục, mà đứng vào hàng ngũ những chuyến đi thám hiểm lịch sử hàng đầu thế giới. Đồng thời, nó đã chứng minh một điều, từ xa xưa, cha ông ta đã có thể chinh phục được đại dương xa xôi, trên những phương tiện thủy cực kỳ đơn sơ, nhưng được chế tạo vô cùng khéo léo và an toàn.

Nghiên cứu thấu đáo tầm vóc của thuyền dân gian Việt Nam, chúng ta sẽ có một cơ sở dữ liệu đầy đặn, phục vụ hữu hiệu cho công tác đấu tranh ngoại giao và khẳng định chủ quyền biển đảo của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026", ông Bình nhấn mạnh.

Từ ngày cuốn sách "Bè tre Việt Nam du ký" ra mắt bạn đọc, ông Lương Viết Lợi như bước vào một cuộc sống khác, bừng bừng năng lượng.

Quá trình tiếp xúc với hàng chục cơ quan thông tấn, trả lời nhiều bài phỏng vấn, ông Lợi càng nung nấu một ý tưởng, một chuyến đi cuối đời: phục dựng một phiên bản mảng tre Từ Phúc thu nhỏ, sau đó sẽ thực hiện chuyến đi từ Sầm Sơn tới Lý Sơn, rồi ra Hoàng Sa, Trường Sa.

Dự án này đòi hỏi sự giúp đỡ nhiệt thành của các chuyên gia nghiên cứu về thuyền dân gian và các nhà tài trợ hảo tâm.

“Nếu ước mơ cuối đời này thành công, tôi sẽ đưa phiên bản này lên bờ, mở một quán cà phê cạnh đó, bán sách và những kỷ vật bè tre tự làm… để mọi người đến chơi, giao lưu, để biết đến mảng Sầm Sơn thực sự có ý nghĩa như thế nào. Và chắc chắn, tôi sẽ mãn nguyện đến tận cuối đời”, - ông Lợi tâm sự.

Việt Đông

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.