Khát khao chứ đừng hiếu thắng

Năm nào cũng vậy, cứ vào độ này, người hâm mộ bóng đá Việt Nam lại say sưa theo dõi từng dấu chân của các tuyển thủ. Đã thành lệ, cứ năm lẻ thì họ ngóng về những tuyển thủ U23 ở SEA Games, còn năm chẵn là Đội tuyển Quốc gia với AFF Cup.
  • Giá vé chợ đen xem AFF cup tại Mỹ Đình được đẩy lên 2,5 triệu/cặp1
  • HLV Park Hang-seo hài lòng với chiến thắng đầu tiên tại AFF Cup 2018
  • ‘Messi Lào’ sung sướng vì đối đầu Việt Nam ở AFF Cup
  • HLV Park Hang-seo chốt danh sách cuối cùng dự AFF Cup 2018

Ngoài hai giải đấu quen thuộc đó, ngoài V-League, còn là các vòng sơ loại của các giải đấu tầm cỡ châu lục, thế giới ở đủ cấp độ tuổi. Và tất nhiên, song hành cùng niềm hy vọng luôn là những giai điệu từ những người hâm mộ và cả những người làm nghề. Đó chính là những giai điệu cổ động, những giai điệu bóng đá với kỳ vọng đánh thức được những trái tim yêu mến cầu trường.

Nhưng có một thực tế rằng, bao nhiêu năm qua, chưa có một bài hát về bóng đá nào ở Việt Nam có sức lay động mạnh mẽ đến đại chúng. Cái tâm của những người nghệ sỹ cho bóng đá là có, thậm chí rất nhiều nghệ sỹ mê bóng đá và cũng chơi bóng đá. Nhưng cũng như hành trình chinh phục châu lục của bóng đá Việt Nam, hành trình chinh phục trái tim khán giả của họ vẫn còn thất bại.

Có một chuyện rất vui mà người ta hay kể với nhau, đại ý rằng có một người nước ngoài lần đầu tiên xem bóng đá Việt Nam, đã thốt lên "Ồ, tôi biết ngôi sao lớn nhất của bóng đá Việt Nam là ai rồi. Anh ấy tên là Alibaba phải không?".

Chuyện vui ấy chỉ để nhắc lại việc khắp nơi trên khán đài, mỗi khi có một đội bóng Việt Nam đá, chẳng hiểu sao ca khúc Alibaba lại trở thành thứ âm nhạc để cổ động đội bóng đang chơi dưới sân. Cái tâm lý ăn sẵn, cứ thấy cái gì dễ đồng thanh và hát theo ấy, đã là nguyên nhân cơ bản để hàng chục năm qua, một ca khúc chẳng liên quan được vay mượn đưa lên khán đài cầu trường.

Và chuyện hài hài đó bây giờ lại tái hiện, với việc một kênh truyền hình đã "đặt lời chế" cho ca khúc "Nối vòng tay lớn" của cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn để cổ vũ cho AFF Cup 2018 đang diễn ra. Không ít người đã phì cười khi nghe đến đoạn "Ta lên đỉnh vinh quang, bóng đá khu vực" dựa trên giai điệu gốc có lời hát là "Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà".

Nhắc đến chuyện hài hước có thật này, ta không thể phủ nhận là "Nối vòng tay lớn" đã và vẫn là một ca khúc cộng đồng được hát nhiều nhất bao nhiêu năm qua mà trong đó, khán đài bóng đá là một trong những nơi nó được hát nhiều nhất.

Quay lại với chuyện bài hát cho bóng đá nói riêng, và cho thể thao nói chung, chúng ta nhận thấy năm nào cũng có những sáng tác mới cho bóng đá, nhất là dịp ĐTQG chuẩn bị vào một giải đấu lớn nào đó. Nhưng các sáng tác ấy cứ trôi tuột đi, không phải vì chúng quá dở mà vì một lý do khác: Chúng thiếu cảm xúc đủ lay động lòng người.

Đã từ lâu, các tác giả sáng tác nhạc cho bóng đá bị đi theo một lối mòn là lúc nào cũng phải có "sút", "ghi bàn", "quyết thắng", "vinh quang", "màu cờ"… Nói chung, tất cả những từ ngữ đao to búa lớn đều được đổ dồn vào các ca khúc và khoác lên nó một nhiệm vụ nặng nề còn hơn bất kỳ áp lực thành tích nào mà ĐTQG phải đảm nhận. Và chính những lời đao to búa lớn nhưng sáo rỗng và khiên cưỡng ấy đã tước đoạt đi một thứ rất cần cho một ca khúc: cảm xúc.

Nhiều người ở Việt Nam đến bây giờ vẫn còn nhắc tới ca khúc "Un'estate L'Italiana", ca khúc chính thức của World Cup 1990 tại Ý. Bài hát ấy, chúng ta không phải ai cũng hiểu lời của nó trong tiếng Ý, nhưng đều bị cuốn vào nó bởi giai điệu và cảm xúc dào dạt kinh khủng. Và nếu dịch một đoạn lời của nó, chúng ta mới hiểu rằng nó bình dị đến mức nào.

"Những giấc mơ chúng ta đeo mang từ thuở ấu thơ đã đưa đôi chân chúng ta đi rất xa. Chúng chẳng phải câu chuyện cổ tích thần tiên mà chúng đến từ chính phòng thay đồ, nơi những cầu thủ bước chân ra sân. Và đó chính là chúng ta". Lời hát giản dị nhưng sâu sắc đó là câu chuyện của mỗi con người, câu chuyện riêng mà chung, nhỏ mà lớn. Bởi thế, nó đi vào lòng người.

Việt Nam vẫn rất cần những ca khúc cho bóng đá nói riêng và thể thao nói chung. Đề tài ấy cực khó nhưng càng khó càng thách thức. Và trước thách thức, chỉ có cách đến với nó bằng sự giản dị, bằng khát khao chứ không phải bằng hiếu thắng.

Văn Đoàn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.