Khắc khoải Mỹ Sơn

Khi bước vào khu thánh địa Mỹ Sơn (huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam), ai cũng phải ngỡ ngàng với những nét cổ kính, kỳ bí của những ngôi tháp Chăm. Đó là những tác phẩm kiến trúc được thiết kế khác nhau, với một chất liệu gạch nung đỏ như son. Sự điêu tàn theo thời gian, những ngôi tháp đổ vỡ tạo nên sự mê hoặc chất chồng. Có lẽ chúng chính là những giọt nước mắt cô liêu của một đế chế Chàm huy hoàng một thuở...
  • Thánh địa Mỹ Sơn

Vượt qua bom đạn hiểm nguy

Đó là câu chuyện về kiến trúc sư Kazic người Ba Lan, sau những năm tháng gắn bó với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP tu bổ, bảo tồn những ngôi tháp Chăm ở thánh địa Mỹ Sơn. Kazic gắn bó gần hai mươi năm với mảnh đất rừng núi Quảng Nam như một định mệnh. Bởi không ai nghĩ rằng, Kazic sẽ quay lại Mỹ Sơn sau trận bị vướng bom mìn còn sót lại của giặc Mỹ, trong khu chiến địa này.

Đó là một câu chuyện khủng khiếp đã xảy ra ngay chuyến đi đầu tiên của Kazic vào năm 1981, cùng với đoàn khảo sát vào Mỹ Sơn. Mọi người như bị giăng bẫy. Bom nổ rền vang. Những ngôi tháp Chăm bừng tỉnh rung rinh. Khu di tích bị bỏ quên hàng trăm năm bỗng lóe sáng những chùm lửa. Đoàn khảo sát gặp tai họa, bỏ lại 6 mạng người, 11 thành viên khác trở thành phế nhân.

Du khách đến Mỹ Sơn.
Du khách đến Mỹ Sơn.

Kiến trúc sư Kazic, đoàn trưởng ngất đi trong bức tường đổ nát, hoang tàn đỏ lịm những vết máu. Vậy mà sau thời gian dưỡng thương, kiến trúc sư Kazic hăm hở trở lại trước sự ngạc nhiên của mọi người. Ông coi việc cứu vớt những ngôi đền tháp Chăm là sứ mệnh thiêng liêng và tuyên bố: "Nếu chết hãy chôn tôi lại Mỹ Sơn".

Kazic ngày đêm sống và mơ mộng cùng với tháp Chăm, đúng với hình ảnh cứu vớt sự sống còn thoi thóp của một dấu ấn văn hóa, lịch sử còn sót lại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Chăm. Đó chính là màu sắc của văn minh nhân loại, cần phải gìn giữ chúng bằng mọi giá.

Họa sĩ Nguyễn Thượng Hỷ (nguyên Trưởng phòng Nghiệp vụ Trung Tâm quản lý danh thắng và di tích Quảng Nam), người đã cùng Kazic dấn thân vào Mỹ Sơn từ những ngày đầu cho biết, kiến trúc sư Kazic có nguyên tắc bảo tồn và gìn giữ di sản rất chuẩn mực. Đó là những đúc kết qua hàng chục OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á mà ông đã làm ở một số nước trên thế giới.

Kiến trúc sư Kazic thường dạy: "Giữ gìn nguyên vẹn di tích gốc và thành phần gốc còn giữ được. Kiên quyết không làm sai lệch và làm giả di tích. Chủ yếu sử dụng biện pháp gia cố kỹ thuật để duy trì hiện trạng. Chỉ phục chế từng phần nếu có cơ sở Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026. Không phục nguyên, không làm lẫn cái gốc với cái mới…". Ông đã miệt mài theo đuổi những nguyên tắc đó suốt 17 năm gắn bó với thánh địa Mỹ Sơn.

Một công dân làng quê Việt

Người dân bản địa đã coi Kazic là người làng của mình. Vì ông đã thức trắng nhiều ngày đêm để đo đạc, thiết kế và gia cố bảo vệ di sản cho họ. Với bản tính của một nghệ sĩ, Kazic hết sức trần ai với những ngôi tháp Chăm. Có những ngày mưa, ông ngủ trong đền tháp và hát những câu ca Chăm. Ông mơ đến những nàng Apsara hiện ra từ vách đá.

Rồi bất ngờ ông ngồi bật dậy, chong đèn vẽ những điệu múa Chăm, vẽ những người nông dân trong cơn mưa và sấm chớp trên sa mạc cát. Đó là những cung bậc say mê sáng tạo và bứt thoát của những giấc mơ của người nghệ sĩ.

Nghe chuyện đến đây, tôi sực nhớ những câu thơ ma mị của Chế Lan Viên viết về vũ nữ Chăm: "Bên cửa tháp ngóng trông người Chiêm nữ/ Ta vẩn vơ nhìn không khí bâng khuâng/ Vài ngôi sao lẻ loi hồi hộp thở/ Một đôi cành tơ liễu nhúng trong trăng! Nàng không lại, và nàng không lại nữa/ Cả thân ta dần tan trong hơi thở/ Ôi đêm nay, lòng hỡi, biết bao sầu!..." (Đợi người Chiêm nữ)

Họa sĩ Nguyễn Thượng Hỷ kể, năm 1991, khi hiệp định ký kết hợp tác văn hóa giữa Việt Nam và Ba Lan kết thúc sau 10 năm, nghĩa là không còn tiền để tiếp tục hành trình bảo tồn còn dang dở, Kazic lập tức trở về nước vận động quyên góp để gây quỹ tiếp tục Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ở Mỹ Sơn. Ông còn cho cả hai con trai mình, cũng là những kiến trúc sư sang Việt Nam tham gia nhóm chuyên gia Ba Lan nhận làm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP bảo tồn gìn giữ một di sản hiếm có trên thế giới.

Kazic là thế. Hết mình và đam mê với Mỹ Sơn. Ông là người có công đưa Mỹ Sơn ra thế giới qua các bài báo và OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu trên các tạp chí quốc tế. Tiếc thay, bệnh tật đã quật ngã ông, nếu không nói rừng núi Mỹ Sơn đã chôn vùi cuộc đời ông. Đúng như Kazic đã "ước ao".

Năm 1997, Kazic trút hơi thở cuối cùng tại một bệnh viện ở Huế, vào tuổi 53. Ông đã sống trọn đời với Mỹ Sơn như thế. Chỉ hai năm sau, tổ chức UNESCO đã ghi danh khu Thánh địa Mỹ Sơn vào danh mục di sản văn hóa của nhân loại. Ông không kịp hưởng thành quả ấy, nhưng công lớn thuộc về Kazic, như nhiều người vẫn nghĩ.

Có lần Chủ tịch huyện Duy Xuyên, ông Hoàng Châu Sinh nói: "Chính Kazic chứ không ai khác là người cứu Mỹ Sơn thoát khỏi nguy cơ biến mất vĩnh viễn". Không những thế, Kazic còn có công nghiên cứu và đưa Thành phố Hội An ra thế giới. Hiện bảo tàng còn giữ hàng trăm OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu, đo đạc, thiết kế và kế hoạch bảo tồn Hội An ngay từ những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ trước của ông. Người ta đã dựng tượng ông tại Mỹ Sơn và Hội An là vì vậy. 

Vẫn còn đó những bí ẩn ngàn năm

Tiếp tục con đường kiến trúc sư Kazic đã chọn, sau này có một cô gái Italia - kiến trúc sư Mara Landoni - cũng dấn thân cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP bảo tồn, phục dựng những ngôi tháp Chăm. Sự quên mình của cô cho sự nghiệp Mỹ Sơn thật hy hữu. Mara mê mải với vẻ đẹp kiêu sa, bí ẩn của những ngôi tháp.

Kiến trúc Chăm cổ đã mê hoặc cô. Bỏ công sức nghiên cứu hai năm trời về văn hóa Chăm và khảo sát những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á bảo tồn còn nhiều điều dang dở của Kazic, cô tình nguyện xin tham gia dự án trùng tu tháp Chăm Mỹ Sơn do UNESCO khởi xướng. Mặc cho cuộc sống riêng tư còn dang dở ở tuổi 35, Mara sang Việt Nam (năm 2004) với sự bồi hồi khó tả.

Vũ nữ Apsara bên tháp cổ Mỹ Sơn.
Vũ nữ Apsara bên tháp cổ Mỹ Sơn.

Tâm hồn nghệ sĩ của Mara bị choáng ngợp bởi thung lũng di sản độc đáo này. Cô đã đứng như trời trồng, chết lặng trước sự thâm nghiêm, u tịch đầy thi vị liêu trai trong khu rừng còn ám mùi thuốc súng. Cảm xúc Mara dâng trào. Cô ôm mặt khóc khi nhìn thấy khu tháp G bị sụp đổ gần hết. Đây là khu tháp gây nhiều khó khăn cho việc trùng tu trước đó, mà kiến trúc sư Kazic đã trải qua. Mara bắt đầu sự nghiệp của mình từ đây.

Một trong những bí ẩn của tháp Chăm mà nhiều nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 chưa có lời giải thỏa đáng, đó là câu chuyện về nguyên liệu gạch và sự kết dính của chúng trong OK9 đã banh. Giải mã chúng ra sao? Hơn một trăm năm qua, mọi chuyện vẫn còn nằm trong những giả định thiếu căn cứ. Vậy mà nhóm kiến trúc sư của Mara Landoni đã phần nào tiến tới, cận kề với kỹ thuật của người Chăm xưa. Cấu trúc của những viên gạch. Chất liệu dính kết chúng là gì đây?

Lời giải đáp cho một trình độ kiến trúc, OK9 đã banh của thời kỳ vàng son Chăm không dễ dàng gì. Sau những năm tháng nghiên cứu thử nghiệm, thực hành trong quá trình trùng tu tháp Chăm; kiến trúc sư Mara cùng đồng nghiệp đã khẳng định bằng thực tế, dựng lại các mô hình kiến trúc Chăm đổ nát khá hiệu quả. Họ đã tìm ra mẫu chất Lamar có nhiều giữa hai viên gạch. Phân tích hóa học của thành phần đó, họ thấy chất này chủ yếu có trong nhựa cây Dầu rái, ở ngay khu rừng núi Quảng Nam. Khi đưa ra áp dụng, phục dựng lại các dấu tích Chăm cổ tại Mỹ Sơn, họ cho biết gần chính xác loại chất kết dính gạch của người Chăm.

Vậy đó, sau bảy năm đầu tắt mặt tối với những "siêu vi mạch" kết dính, mà nhóm nghiên cứu ở Đại học Milan mới chỉ tìm ra điều tương thích, gần giống mà thôi. Nhưng kiến trúc sư Mara Landoni và đồng nghiệp luôn hy vọng, những ngôi tháp được phục dựng sẽ bền vững với thời gian. Tương lai Mỹ Sơn vẫn còn trong bí ẩn chưa được giải mã hoàn chỉnh. Biết sao được?

Kiến trúc sư Mara Landoni quả quyết: "Dẫu biết rằng Mỹ Sơn đã để lại những điều ngỡ như không thể. Nhưng tương lai thuộc về chúng ta. Trí tuệ và Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 cùng công nghệ thông tin sẽ chinh phục được những bí ẩn ngàn năm đó. Hãy hy vọng!". Nói về những giấc mơ đẹp, thì với Mara, những ngôi tháp ẩn mình luôn luôn hiện về, trong những mộng ảo thần tiên. Cô nguyện đánh đổi cuộc đời mình cho chúng. Đó chính là niềm hạnh phúc mang tên Mỹ Sơn.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.