Kẻ sỹ thì Cười

Hầu như ngày nào tôi cũng "gặp" bà mẹ U50 có đàn con lít nhít  - Ngô Hương Sen trên "fây". Mà trên "tường" nhà  chị, hình ảnh 4 mẹ con xúng xính áo dài, áo ngắn, váy hoa, váy hồng...  tràn ngập. Mỗi lần ngắm "gia tài" của chị, chẳng bao giờ tôi quên ấn nút like cả.
  • Nhà báo thích sưu tầm đồ vật “hóa kiếp chiến tranh”
  • Nhà báo Trần Tấn Quốc: Chuyện đời đằm thắm
  • Nhà báo Hà Hồng: “Người kể chuyện bên hồ Gươm”
  • Nhà báo Ba Thợ Tiện: Một người… kỳ quặc

Tết ra, vô tình gặp chị ở quán café, tôi "sấn sổ" đòi, "sách của em đâu?". Thế là chị nhà báo mang tên loài hoa mà chỉ nhắc đến đã cảm thấy thơm ngát rồi lấy ra từ trong túi một cuốn rồi cắm cúi đề tặng. Tối về, tôi mải miết đọc "Kẻ sỹ thì cười" và thầm nghĩ, với "gia tài" này, chẳng có cớ gì để không nhấn nút like cho Ngô Hương Sen cả.

1."Kẻ sỹ thì cười" là tập hợp các bài viết chân dung của nhà báo Ngô Hương Sen trong chục năm qua, đã đăng trên các ấn phẩm OK9 thể thao xanh chín mà chủ yếu là An ninh thế giới Giữa tháng, Cuối tháng; Nhân dân hằng tháng, Tinh hoa Việt...

Khoan nói về nội dung, bởi khi cầm trên tay cuốn sách, tôi rất ấn tượng với cái bìa. Cách trình bày bìa mà sao giản đơn mà ấn tượng thế không biết. Trên nền xám rêu nổi vân là 4 từ: "kẻ", "sỹ", "thì", "cười" được thể hiện bằng các màu mực xanh, đen, đỏ, tím, vàng… với lối viết/vẽ cách điệu yêu vô cùng. Nhìn cái bìa này, tôi thầm thán phục tác giả bìa, bởi đó là cách trình bày rất bình dị mà sâu thăm thẳm.

Nhà báo Ngô Hương Sen cùng các con.
Nhà báo Ngô Hương Sen cùng các con.

Sau này, khi khám phá nội dung "Kẻ sỹ thì cười", tôi lại thầm nghĩ, liệu có nhân vật nào trong các bài viết vẽ cái bìa sách này không nhỉ? Bởi, ngay ở phần đầu sách là cả chục chân dung họa sỹ. Chị khắc họa chân dung các họa sỹ rất tài tình. Thủ pháp đặc tả được chị sử dụng rất có nghề. Thế nên, dù đương nhiên mỗi chân dung phải có nét riêng nhưng vẫn còn có cả  "nhận dạng" dễ nhớ.

Họa sỹ Đặng Xuân Hòa qua ngòi bút của Ngô Hương Sen là "Thủ lĩnh Đặng Xuân Hòa" với "vóc dáng gầy gò, khuôn mặt được so sánh hao hao Bùi Xuân Phái hoặc phảng phất cái nội tâm khốc liệt Van Gogh". Con người trong OK9giaitri đăng nhập và trong hội họa của Đặng Xuân Hòa được chị phản ánh bằng ngôn từ rất dung dị. Nó giúp người đọc có thêm thông tin về người họa sỹ thủ lĩnh của nhóm họa sỹ trẻ "The gang of five" nổi tiếng ở Hà Nội cách đây gần 30 năm với những cái tên: Đặng Xuân Hòa, Hồng Việt Dũng, Hà Trí Hiếu, Trần Lương, Phạm Quang Vinh.

Đó vẫn cứ là một Đặng Xuân Hòa đang dành rất nhiều thời gian và công sức trong xưởng vẽ, không ngừng sáng tạo trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và điều đặc biệt, cho đến hôm nay, người họa sỹ này luôn là "một trụ cột tinh thần rất cần trong OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vốn nhiều nguy cơ, thách thức, và đôi khi còn để kích lên những mạo hiểm để động viên, thúc ép những người đang băn khoăn trước ngưỡng cửa khôn cùng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026".

Ngô Hương Sen rất yêu các họa sỹ thì phải. Bởi, trong "Kẻ sỹ thì cười", chân dung các hoạt sỹ chiếm tỷ lệ khá lớn. Đọc bài viết về họ, tôi cảm nhận được rằng, không chỉ yêu thôi mà chị còn có những am tường về hội họa. Có lẽ vì thế mà khi khắc họa chân dung người họa sỹ bằng câu chữ, chị còn cung cấp cho người đọc những thông tin về lĩnh vực vốn khắt khe trong việc chọn công chúng này.

Chẳng thế mà, khi viết về họa sỹ Lê Quảng Hà, chị tả lại lần đi xem tranh của anh ở L'Espace cách đây hơn chục năm rằng, "Hà lúc ấy, đang yên đang lành luồn cái ống nội soi có gắn camera nhỏ xíu vào tận sâu tâm khảm con người, lôi hết mề gan ruột, phần luôn bị đậy che giấu vốn được khảo lấp bởi những "hình dong chải chuốt áo khăn rộn ràng" để phơi ra trước bàn dân thiên hạ khiến không ít kẻ rùng mình giật thột…". Với cách miêu tả này, chị đã giúp người đọc có những hình dung đầy hình ảnh sống động về cuộc trưng bày tranh đầy mới mẻ, khám phá và thú vị.

Viết về họa sỹ Hoàng Hồng Cẩm, chị vào đề bằng những câu quan họ: "Anh còn son, em vẫn còn son. Ước gì ta được làm con một nhà…". Đây là cách rất khéo để giới thiệu về người họa sỹ tài hoa nguyên quán xứ Kinh Bắc. Mà nào chỉ thấm đẫm chất quan họ, người họa sỹ này còn có thể hát chèo, chơi piano, hát nhạc Trịnh nữa. Nếu không hiểu về nhân vật, sẽ rất khó để giới thiệu về con người của họ như cách Ngô Hương Sen làm.

Cũng là bài viết về họa sỹ Hoàng Hồng Cẩm, nhưng lại là bài viết khi ông vừa mới qua đời, Ngô Hương Sen không đi theo kiểu viết … điếu văn với những lời lẽ ai điếu và bảng liệt kê thành tích. Mà chị, vẫn lối viết tình cảm, nhấn nhá đã tạo thêm những nét vẽ về người họa sỹ có cá tính kỳ lạ, một số phận khu biệt, từ giã cõi đời ở tuổi 53...

2. Đọc "Kẻ sỹ thì cười", trong gần 40 chục cái chân dung, tôi thấy phần lớn đều có tuổi đời đáng tuổi chú, tuổi bác của tác giả, còn trẻ hơn thì cũng đáng tuổi anh. Người trẻ (ít nhất là trẻ tuổi hơn chị) lọt vào cuốn sách này hơi bị … ít. Thế nên, tôi đọc rất kỹ những bài này. Bởi, tôi muốn biết, với một nhà báo thuộc thế hệ 7X đời đầu như chị, chị có cái nhìn như thế nào về những người ít tuổi hơn mình đang hoạt động trong lĩnh vực hội họa, OK9 thể thao xanh chín, văn học...

Tác phẩm vừa xuất bản của Ngô Hương Sen.
Tác phẩm vừa xuất bản của Ngô Hương Sen.

Họa sỹ Lý Trần Quỳnh Trang là nhân vật 8X hiếm hoi trong sách của chị. Cô họa sỹ trẻ, cá tính được chị khắc họa bắt đầu từ vẻ bề ngoài. Đó là mái tóc dài, kính gọng đen to bản, son thâm Hàn Quốc. Cách giới thiệu về nhân vật của chị rất chi … đàn bà. Đàn bà, trước khi ra đường là phải chăm chút đầu tóc, quần áo, giày dép… rất chi mất thời gian và phức tạp !.

Đâu chỉ chỉ để ý đến những món "phụ kiện" của mình, mà họ còn "săm soi" sang cả của người cùng giới khác nữa. Thế nhưng, Ngô Hương Sen không chỉ giới thiệu về nhân vật của mình đơn giản vậy, mà chị còn chấm phá thêm "thuốc lá kẹp trên tay, ly café nguội ngắt" để phác thảo chân dung bề ngoài của nữ họa sỹ trẻ Quỳnh Trang. Bấy nhiêu câu chữ chỉ dùng đủ để thấy, họa sỹ Lý Trần Quỳnh Trang không dễ lẫn và không thể nào lẫn trong bất cứ đám đông nào.

Viết về nhà báo Phùng Nguyên, chị giật tít: "Tự nguyện "đứng về phe nước mắt". Đọc tít này, tôi bật cười nhớ về cái thời bọn 7X đời chót chúng tôi ở tuổi ô mai, lúc nào cũng sốt xình  xịch với "Hoa học trò", "Áo trắng"… Mà hồi đó, danh xưng của phái nữ trên các ấn phẩm tuổi teen toàn được gọi là phe áo dài. Nay, chị viết về chân dung một nhà báo nam, quê xứ Nghệ - Người rất nặng lòng với những thân phận qua từng trang viết và đã bảo anh là: "Tự nguyện "đứng về phe nước mắt". Đọc bài của chị, tôi thấy cách đặt vấn đề, cách nhìn, cách đặt tít đúng là "chuẩn không cần chỉnh".

Qua bài viết của mình, chị khéo léo giới thiệu đến người đọc: Tập phóng sự, "Từ xóm liều đến thảo nguyên xanh tươi"; đến tiểu thuyết "Thành khố không có cầu vồng" được giải " Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do OK9 đã banh tổ chức 5 năm một lần của Phùng Nguyên. Lê Thị Đức Hạnh - Một nhân vật trong một bài báo của Phùng Nguyên được chị nhắc đến là người phụ nữ đức hạnh như đúng cái tên khai sinh của mình.

Ngô Hương Sen nhắc đến chị Đức Hạnh - Người trong câu chuyện bố chồng viết đơn xin hiến xác cậu con trai chết não nhiều năm liền vì muốn "giải phóng" con dâu khỏi những "giam cầm" khổ ải nhưng cô không chấp nhận như để chứng minh, phải là người tự nguyện "đứng về phe nước mắt", Phùng Nguyên mới thấu được người phụ nữ đặc biệt này để có những trang viết thấm đẫm tình yêu thương.

Trong sách của mình, Ngô Hương Sen ưu ái dành cho Vi Thùy Linh 2 bài. Đó là: "Độc bản Linh" và "Hộ chiếu của Linh". Bấy lâu, Vi Thùy Linh vốn nổi trên văn đàn vì lạ. Chính vì lạ, nên Vi Thùy Linh cũng có nhiều cái … khác người. Chị đã nhìn Linh bằng cái nhìn đầy công tâm khi giới thiệu không gian Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trong đêm "Hộ chiếu tâm hồn" của cô. Rồi chị còn khéo léo giới thiệu, "tin đâu như sét đánh\ ngang, Thùy Linh thi sỹ chuyển sang lấy chồng". Biết rằng cái điều hiển nhiên, "gái lớn ai không phải lấy chồng", nhưng việc Vi Thùy Linh lấy chồng thì khác. Phải rất phụ nữ, Ngô Hương Sen mới giới thiệu về tin vui này như vậy.

3. Viết đến đây, "cạn từ", tôi vào facebook Hương Sen Ngô của chị thì thấy "tút" mới tinh kêu cứu với đại ý: Con gái lớn (lớp 1) đòi ngày mai mẹ mặc váy công chúa, đi giày cao gót cho em, để em được bạn trai tên Hùng tặng hoa. Con trai lớn (lớp 1) đòi mẹ mua giầy cao gót màu hồng kim cương để tặng bạn gái. Con gái bé (mầm non) thì hỏi, ngày 8/3, con trai tặng quà cho con gái. Vậy ngày nào là ngày của con trai?!

Đấy! Trên "tường" nhà chị lúc nào cũng vui thế, ai mà từ chối bấm nút like được cơ chứ. Mà cũng lạ, suốt ngày là tổng đài 1080, là quan tòa, là ma ma tổng quản của một đàn con thơ và cũng tự nhận mình "10 hoa tay, thêm hoa chân, nhưng đoảng, đần, điên…" như Ngô Hương Sen mà vẫn gom nhặt, nhả chữ, chuốt câu để dựng nên những chân dung các văn nghệ sỹ hoạt động trong đủ các lĩnh vực cầm, kỳ, thi, họa, kể cũng …siêu nhân thật !!!.

Cao Hồng

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.